1984年秋，梧桐叶打着旋儿撞在招待所褪色的玻璃上。许知远捏着钢笔的手顿住，台灯晕黄的光在稿纸上洇开，“井水污染”四个字被墨点晕成模糊的团。他扯了扯洗得发白的蓝布工装领口，后颈的痱子被衣领蹭得发痒——这是他被贬到云河镇当基层记者的第三十七天。“笃笃。”窗棂突然发出细碎的响。许知远抬头时，一张泛黄的信纸正从门缝底下缓缓滑进来。他盯着那道移动的白边，喉结动了动。上回收到类似的信，是三个月前在省报编辑部，信封里装着父亲1976年失踪前最后一篇考古日记残页，墨迹里浸着暗红，像血。他弯腰捡起信纸，指尖触到纸张边缘的毛糙。信没有落款，字迹歪歪扭扭，像是用左手写的：“城西王家老宅闹鬼，最近三个月失踪四个活人。别信那些说’撞邪‘的鬼话，有人拿脏东西当幌子。“最后那个”子“字洇开，像团没擦干净的眼泪。钢笔“当啷”掉在桌上。许知远捏信纸的指节泛白。三个月前省报总编拍着他肩膀说“小许啊，基层锻炼对你好”时，他盯着对方喉结下那枚翡翠平安扣——父亲失踪前最后一通电话里，说过“有人戴着祖传翡翠扣，在古墓外守了三天”。窗外突然刮起穿堂风，信纸哗啦翻页。许知远听见自己急促的呼吸声，混着楼下招待所老钟的滴答。他抓起桌上的...