许知远是被窗台上的麻雀惊醒的。

他猛地抬起头，额头撞在桌沿的痛感还未消，后颈却先沁出一层冷汗——昨夜那本突然出现“开门”二字的日记本，此刻正摊在抽屉里，墨色在晨光里泛着暗紫，像块结了痂的伤疤。

他伸手去碰，指尖刚触到纸页，胸口的银锁便烫得一缩，隔着衬衫在皮肤上烙出个红印。

“得先把这些拍下来。”他扯了扯领口，从帆布包里摸出海鸥相机。

镜头对准日记本时，手背上的血管突突跳着，仿佛有根细针在扎——那是母亲留下的银锁在发烫，自从昨夜梦境里那个红衣小女孩出现后，这东西就没消停过。

照片洗出来时，相纸在显影液里浮起层白雾。

许知远盯着阿香日记最后一页的草图，箭头指向“***”的位置，新写的“开门”二字笔画扭曲，像是用指甲蘸血划的。

他把照片塞进牛皮纸信封，又在笔记本上誊抄了半页线索，钢笔尖戳破了两张纸。

镇***的砖墙泛着冷青色。

许知远推开门时，穿藏蓝制服的小李正翘着二郎腿看报纸，搪瓷缸里的茶叶沉在杯底，飘着股隔夜的馊味。

“同志，我想查下最近的失踪人口档案。”他把记者证拍在桌上，证件封皮磨得发白，边缘卷着毛边。

小李眼皮都没抬：“非办案人员不得查阅，规定。”

“我是省报记者，正在调查王家老宅的失踪案——”

“省报？”小李终于抬起头，目光扫过记者证上的钢印，又落回报纸，“省报也得按规矩来。

上个月县局刚发了通知，涉及灵异传闻的案子，没上级批文不让外传。“他用钢笔敲了敲桌角，”再说了，那老宅早封了，有啥可查的？“

许知远喉结动了动。

他想起昨夜井沿渗出的暗红液体，想起日记本上突然出现的字迹，指甲深深掐进掌心：“阿香失踪前写了日记，里面提到......”

“日记？”小李嗤笑一声，“上个月有个老头说看见鬼火，拿了本黄历当证据，结果呢？”他把报纸翻得哗啦响，“要我说，那姑娘就是跟相好跑了，这年头年轻人哪个不想往城里钻？”

许知远攥紧信封转身时，听见身后传来“叮”的一声——是他落在桌上的银锁。

小李的手悬在半空，像被烫到似的缩回：“这锁......看着邪乎。”

“家传的。”许知远把银锁拽进衣领，锁片贴着皮肤，凉得刺骨。

巷尾的青石板结着薄霜。

许知远沿着墙根走，每经过一扇紧闭的木门，都能听见门后传来细碎的议论：“那记者又来打听了”“老宅的事碰不得”。

直到第三户，门闩“咔嗒”一声响，探出个白发老太太的脸，皱纹里还沾着灶灰。

“小王婶？”许知远认出她是昨天在菜市场卖鸡蛋的，“我是报社的许知远，想问问阿香的事......”

王婶猛地拽他进院，门“砰”地关上。

院里的竹筐倒在地上，几只芦花鸡的羽毛零落在砖缝里——都是没头的。

“您的鸡......”

“上个月的事了。”王婶***围裙，指节泛着青，“我要是再提阿香，下一个就是我。”她压低声音，声音抖得像筛糠，“可那丫头可怜啊，才十六岁......”

许知远摸出半包大前门，抽出一支递过去。

王婶接了，却没点，只是盯着烟头发愣：“阿香失踪前半个月，总说听见哭声。”她突然抓住许知远的手腕，指甲掐进他肉里，“不是小孩哭，是......是从地底冒出来的，像有东西卡在喉咙里，呜呜咽咽的。”

“地底？”许知远想起昨夜老宅二楼床底的黑珠子，想起井沿渗血的砖缝。

“她还说看见红影。”王婶的目光飘向院外，“就在后窗，红衣裳，扎红头绳，踮着脚往屋里看。

阿香跟她奶奶说，奶奶拿桃枝抽她，说撞了邪。“她突然打了个寒颤，”后来奶奶也病了，说听见那哭声喊’开门‘，喊得人心慌......“

“有没有陌生人来过？”许知远想起阿香日记里提到的“黑衣客”，“穿黑衣服，外地口音的？”

王婶的手抖得更厉害，围裙角被攥成团：“有！

就失踪前三天，我看见两个男的进了老宅。

说话跟咱们不一样，像***块石头。“她压低声音，”他们走的时候，怀里揣着个布包，鼓囊囊的，像是......像是装着个娃娃。“

院外传来脚步声。

王婶猛地松开手，退到墙根：“我啥都没说！

啥都没说！“她转身往屋里跑，门槛绊得她踉跄，门框上的红布门帘被带得晃起来，露出里面供着的关公像——刀头朝下，刀尖扎着张黄纸，上面歪歪扭扭写着”保平安“。

许知远站在巷口，风卷着枯叶往他裤脚里钻。

他摸出笔记本，记下“地底哭声”“红影”“黑衣客”，钢笔尖在“开门”两个字上戳出个洞。

暮色漫上屋檐时，他摸了摸帆布包里的相机。

王婶的话在脑子里转着：“那红影总往井边凑”“阿香奶奶说井里锁着***”。

他抬头望向镇外的山影，老宅的飞檐在雾里若隐若现，像只蛰伏的鸟。

“得再去一趟。”他把笔记本塞进包底，银锁突然在胸口一沉，像是被什么拽了一下。

他沿着青石板往镇外走，鞋跟敲出的声响惊飞了几只乌鸦。

远处传来打更的梆子声，“咚——”，像极了昨夜楼下那声重物落地的闷响。

许知远的胶鞋碾过最后一截青石板时，老宅的飞檐正浸在暮色里，像被泼了层墨。

他绕到后院，裤脚被带刺的野蔷薇勾住，生疼——和昨夜他用改锥撬开地砖时的触感如出一辙。

但此刻，那片被撬松的青砖整整齐齐铺回原位，缝隙里新填的泥沙泛着湿意，在残阳下亮得扎眼。

更让他后颈发紧的是，砖面印着两个模糊的鞋印，前掌深、脚跟浅，像是常年挑担的人走路的痕迹——可这镇子里谁会半夜来修地砖？

他蹲下身，指尖划过鞋印边缘。

泥还没全干，指腹沾了层土渣，混着股霉味，像地窖里陈了十年的旧书。

昨天他撬开地砖时，底下地道口的霉斑还泛着青灰，现在砖缝里却凝着暗红的水痕，像被什么带血的东西蹭过。

“有人来过。”他低声自语，喉结滚动。

银锁在胸口突然一凉，凉得他打了个寒颤——这是母亲临终前塞进他手心的，她说“阴物近，锁自寒”。

风卷着枯枝从墙头掠过，惊得他抬头。

老宅二楼的窗户半开着，窗纸被夜风吹得簌簌响，像有人在里面敲梆子。

他摸了摸帆布包里的改锥，又摸了摸相机——昨夜拍的阿香日记照片还在信封里，此刻正贴着他的腰，硌得生疼。

“蹲守。”他咬了咬后槽牙，退到院外的老槐树下。

树皮粗糙的纹路蹭着后背，他盯着老宅的木门，看暮色如何一寸寸漫过门环上的铜绿。

第一声梆子响时，月亮刚爬上东墙。

许知远的膝盖已经麻了，正***腿腕，就见两道黑影从镇西的玉米地钻出来。

他们裹着黑布衫，帽檐压得低低的，其中一个怀里还揣着个布包，鼓囊囊的，和王婶说的“装娃娃的布包”分毫不差。

“果然是他们。”他屏住呼吸，看着两人猫腰溜到宅门前。

为首的高个摸出个铁钩，往门缝里一挑，“咔嗒”一声，门闩应声而落——这手法比他昨夜用改锥撬门利落多了。

许知远贴着墙根挪过去，鞋底碾到片碎瓷，“咔嚓”轻响。

高个猛地回头，他赶紧缩进门侧的阴影里，心跳撞得肋骨生疼。

等那两人进了屋，他才敢直起腰，发现后背的衬衫早被冷汗浸透，黏在皮肤上像块冰。

二楼的窗户透出昏黄的光。

他踩着院角的石磨爬上去，指尖扣住窗沿时，掌心的薄茧被木刺扎破了，血珠渗出来，在月光下泛着暗紫。

窗内的景象让他瞳孔骤缩。

矮个正举着个青铜铃铛，手腕抖得像抽风，铃铛声尖细得刺耳，震得窗纸嗡嗡响。

高个手里攥着朱砂笔，在墙上画符——那符不是常见的驱邪符，线条歪扭如蛇，最后一笔拖得老长，直垂到地面，像道淌血的伤口。

“开***得用活魂引。”高个的声音沙哑，带着外乡口音，“那丫头的生辰八字对吗？”

“错不了。”矮个的铃铛突然停了，“王阿香，十六岁，七月十五亥时生，纯阴命。”他掀起怀里的布包，露出个红布裹着的东西，许知远眯眼细看——是个三寸高的泥娃娃，脸上画着眉眼，额头点着朱砂，后脑勺还粘着缕黑头发，和阿香辫梢的发绳一个颜色。

“那哭声响了七天，该醒了。”高个把朱砂笔往嘴里一含，咬破指尖，在符纸中心按了个血印，“等***开了，咱们兄弟......”

话音未落，许知远耳边突然炸开一阵啼哭。

不是普通的婴儿哭，像是被人掐住脖子的呜咽，带着回音，从地底往上钻。

他踉跄着后退，额头撞在窗框上，眼前发黑。

地面开始震动，青砖缝里渗出暗红的水，像有人在地底倒了盆血。

“来了！”矮个的铃铛又响起来，比刚才更急，“快念咒！”

许知远捂住耳朵，可那哭声还是往耳朵里钻，像根细针在扎耳膜。

他胸口的银锁烫得厉害，隔着衬衫都能闻到焦味。

低头看时，锁骨处的皮肤已经红了一片，银锁上的纹路泛着幽蓝，像是活过来了。

“***......要开了......”他听见自己的声音在发抖。

地底的震动越来越剧烈，墙角的瓦罐“砰”地摔碎，里面滚出颗黑珠子——和昨夜他在床底捡到的那颗一模一样。

就在这时，他的影子突然动了。

月光下，他的影子被拉长到墙角，可影子的手没有捂着耳朵，而是缓缓抬起来，指向墙上的符纸。

他惊得转身，影子却还保持着那个姿势，像被什么东西拽住了。

再看时，影子的轮廓变得模糊，边缘泛着青灰，和他的动作完全不同步——他往左挪一步，影子却往右偏了半寸。

“这是......”他喉头发紧，伸手去摸影子，指尖触到地面的瞬间，一阵寒意顺着胳膊窜上来，冻得他打了个大激灵。

二楼的铃铛声突然停了。

“谁在外面？”高个的声音像块磨钝的刀，“出来！”

许知远猛地转身，踩着石磨往下跳。

落地时没站稳，膝盖磕在青石板上，疼得他倒抽冷气。

他不敢回头，攥紧帆布包往镇里跑，身后传来木门被撞开的巨响，还有矮个的骂声：“追！

别让他跑了！“

风灌进衣领，他跑得肺都要炸了。

路过王婶家时，窗子里透出昏黄的光，关公像的影子在窗纸上晃，刀头还是朝下的。

他摸了**口的银锁，发现锁片凉得像块冰，可影子还在裤脚边扭曲着，仿佛有另一个他，正从地底下慢慢爬出来。

等他冲进自己住的招待所时，后颈的冷汗已经结成了冰。

他反锁上门，扯下衬衫，镜子里锁骨处的红印还在，形状竟和银锁上的纹路一模一样。

再看地上——他的影子贴在墙根，脑袋歪向一边，嘴角咧着，像是在笑。

窗外传来打更的梆子声，“咚——”，比昨夜更沉。

许知远抓起枕头下的钢笔，在笔记本上写下：“***将开，活魂为引，影子异变”，笔尖戳破了三张纸。

月光透过窗缝爬进来，落在他的影子上。

影子的手慢慢抬起来，指尖指向桌上的牛皮纸信封——里面装着阿香的日记照片，还有那张画着“***”的草图。

他打了个寒颤，伸手去够信封，可影子的手先他一步，按在了信封上。