1982年。林岁棠下定决心要离开贺行舟的那天，径直去了领导办公室。“领导，我想申请加入解密局。”领导正在批文件的手一顿，抬头看她：“你知道解密局是什么地方吗？去的人都要抹去身份，把自己一辈子奉献给国家。这意味着，世界上，就再也没有你这个人了。”他放下钢笔，眉头紧锁：“如今你哥哥已经战死了，我们怎么可能再让你……”“而且，你和贺团长不是结婚了吗？你舍得离开他？”林岁棠心想，舍得。因为她不要他了。但她只是平静地说：“这是我的决定，请领导同意。”领导盯着她看了许久，最终叹了口气，从抽屉里拿出一张申请表：“我已经给你报上去了。抓紧时间处理私事，两周后组织会派人来接你。”他顿了顿：“到时候，会为你安排一场‘死亡’。”“谢谢领导。”林岁棠敬了个礼，转身要走。“岁棠。”领导突然叫住她，欲言又止，“你和贺团长……”话到嘴边，又咽了回去。他摆摆手：“算了，你走吧。”林岁棠知道他想问什么。他还是不相信她会离开贺行舟。贺行舟是她哥哥最好的兄弟，整个军区大院谁不知道，她从小就爱跟在贺行舟身后跑，喜欢他喜欢得人尽皆知。可贺行舟眼里只有他的青梅竹马夏晴初。她本以为自己这辈子都没机会了，只能躲在角落里默默祝福。直到三年前那场任务——她哥哥为救贺行舟而死，临死前的遗愿，是让贺行舟娶她，照顾她一辈子。贺行舟答应了。可婚后的日子，比守寡还难熬。或许是他觉得是她横插一脚，才让他和夏晴初错过，所以这三年来，他变着法儿地补偿夏晴初。每月给家里的津贴，转头就送到夏晴初手上；她好不容易考上的大学录取通知书，被他让给了夏晴初；她千辛万苦考取的工作，他一句话就调给了夏晴初；到最后，连她哥哥留给她的遗物手链，也只因夏晴初一句“喜欢”，就被他送了出去。林岁棠彻底死心了。她终于明白，贺行舟不喜欢她，一点也不喜欢。她不是没想过离婚，可贺家祖训，只能丧偶，不能离婚。所以，她选择用“假死”的方式彻底消失。这样，他的责任也算负到了头，不会觉得对不起她哥哥，也能好好和夏晴初在一起了。走出军区大楼，林岁棠漫无目的地走在街上。初秋的风有些凉，她裹紧了单薄的外套，突然在街角的梧桐树下，看到了两道熟悉的身影。贺行舟一身笔挺军装，肩宽腿长，冷峻的侧脸在阳光下格外醒目。而夏晴初穿着白色连衣裙，仰头冲他笑。郎才女貌，般配得刺眼。贺行舟手里拿着糖炒栗子，正一颗颗剥好喂到夏晴初嘴里，又用拇指轻轻擦掉她唇角的碎屑。林岁棠心脏猛地一缩，转身就要走。“岁棠！”夏晴初却先看见了她，笑着招手，“好巧啊！”贺行舟回头，眉头微蹙：“这个点，你怎么在外面？”林岁棠知道他的意思，这个时间，她应该在家研究新菜式，等他回来吃饭。这三年来，她变着花样学做菜，手指被油烫出无数水泡，就盼着他能尝一口。可他从来不吃。就像她掏心掏肺地爱他，他却连一个眼神都吝啬给她。“出来办事。”她淡淡道。贺行舟目光锐利：“什么事？”林岁棠刚要开口，夏晴初就抢先道：“你是不是出来买那条手链的同款啊？”她一脸愧疚：“抱歉，我不知道那是你哥哥送你的，不然也不会跟行舟开口要。后来我想还给你的时候，又不小心摔碎了……你不会怪我吧？”林岁棠指尖发颤，还没说话，贺行舟就冷声道：“手链坏了也好。你哥哥去世多年，你也该走出来了。”他顿了顿：“这东西放在家里，只会让你触景伤情。”话说得冠冕堂皇，可林岁棠知道，他不过是在替夏晴初开脱。她不想再待下去，转身要走，夏晴初却一把拉住她：“岁棠，行舟给了我三张电影票，一起去看吧？你不去就浪费了。”林岁棠看着塞到手里的电影票，突然想起上周部队给贺行舟发的补贴，其中就包括这三张电影票。当时她还偷偷高兴，以为终于能和贺行舟约会了。可他把票锁在抽屉里，一直没给她。原来，是留给刚出差回来的夏晴初。这三年来，一直如此。部队发的罐头，他全送到夏晴初家；她发烧到39度，他却在医院陪夏晴初看感冒；就连结婚纪念日，他都能因为夏晴初一个电话，丢下她匆匆离开……她只有一个“贺太太”的名分，而夏晴初，却拥有贺行舟的全部。“走吧岁棠！”夏晴初亲热地挽住她的胳膊，“听说这部电影可好看了！”林岁棠被半拖半拽地带进了电影院。整场电影，贺行舟的注意力全在夏晴初身上。察觉到夏晴初冷，他立刻脱下军装外套给她披上，却没发现林岁棠也在发抖；夏晴初被恐怖镜头吓到，他连忙捂住她的眼睛轻声哄，没管一旁脸色发白的林岁棠；甚至一向洁癖的贺行舟，还喝了夏晴初剩下的半瓶北冰洋汽水，而他碰林岁棠一下，都要用手帕擦好几遍。散场时，人群拥挤。贺行舟直接拦腰抱起夏晴初，大步走了出去。“你看看人家的老公！”旁边一个女人羡慕地掐自己丈夫，“你能不能学学？”有人笑着打趣：“同志，你对媳妇可真好，一看就很爱她。”贺行舟脚步一顿，沉默半晌，低声道：“嗯，我确实很爱她。”他没否认“媳妇”这个称呼。林岁棠跟在他们身后，突然笑了。笑得眼泪都流了出来。