一年前，我和老刘双双退休。那时的生活就像一杯温热的茶，平淡中透着淡淡的甜。每天早上我都会准时起床给他熬一碗养生粥，配上可口的小菜。看着他吃得心满意足的样子，我总觉得再辛苦也值得。老刘总是笑呵呵地说：“还是你煮的粥最香。”这句话说了三十多年，我从未觉得腻。有时我会开玩笑：“那是，这可是我的独门秘方，咱们儿媳都学不会。”他闻言则会很配合，得意地挺起胸膛道：“这福气是留给我一个人的。”午饭过后，我们就手挽着手在小区里散步，春日的阳光暖洋洋的，照在身上说不出的舒服。小区里的老张看到我们，顿时就打趣：“你们这是去约会啊？”老刘总会接话：“那是，这是退休了的福利。”我们两个恩爱的样子，惹得旁人羡慕不已。我心想，这就是我想要的退休生活。每天能和相守一生的人安安静静地待在一起，说说话、散散步，好不自在。谁能想到，这样的好日子没过多久，就被一场“变革”彻底打破了。那是去年春天的一个早晨，庭院里的樱花开得正艳，粉白的花瓣随风飘落，像是在下着花雨。我正准备去阳台收衣服，老刘却一反常态的坐在餐桌前，神色严肃地叫住了我：“老伴，坐，我有事要和你说。”他的表情让我心里一紧，我连忙在他对面坐下：“怎么了？是不是身体不舒服？”老刘摆摆手：“不是。是这样，咱们退休了，收入少了。”“我想了想，以后家里的开支，咱们AA制吧。”听到这话，我手里的筷子差点掉在地上。我抬头看着这个相伴三十多年的男人，一时不知该说什么。结婚这么多年，我们虽然各自管钱，但家里的柴米油盐、日常开销都是我在操持。现在他突然提出AA制，让我感觉既震惊又心寒。“你认真的？”我直直的看着他的眼睛，试图从他脸上找到开玩笑的痕迹。他是不是在跟我开玩笑？是不是最近看了什么新潮的综艺节目，有了新想法？正当我胡思乱想的时候，老刘却一本正经地说：“当然认真的！这样更公平，也能避免以后的矛盾。”“现在很多年轻人不都这样吗？这样多好，各花各的钱，互不拖欠。”“他们是年轻人，我们都一把年纪了…”我的声音有些发颤，可老刘打断了我：“年纪大小和过日子方式有什么关系？”“你看现在物价这么高，退休金又不多，这样管钱多清楚。”记得那天我在厨房里洗碗时，眼泪不停地往下掉。水流声掩盖了我的啜泣，但那种心酸却怎么也冲不走。三十多年的婚姻，在他眼里就这么简单吗？窗外的樱花依旧在飘落，我却想起了三十年前的那个深夜。那时候，为了给他凑手术费，我偷偷把自己的金项链卖了，那是婆婆留给我的唯一一件首饰。那时候，老刘躺在病床上，紧紧握着我的手说：“有你真好。”现在倒好，他要和我算得清清楚楚。邻居小李送了些刚腌好的咸菜来，看我眼眶红红的，关切地问：“嫂子，你这是怎么了？”“没事，就是切葱花迷了眼。”我随便找了个借口。最终，即便心里很不情愿，可我还是点了点头。也许是这些年太习惯了退让，也许是不想在退休后的生活开个坏头，所以我忍了。我对自己说，就算AA制，我们不还是夫妻吗？我总安慰自己，也许他是对的，AA制生活更“公平”。可是心里那个疙瘩，却总也解不开。就这样，我们开始了退休后的AA制生活。