“夫人，王爷也是为了大局着想。长房的香火，断不得。”我抬起头。“说完了？”管家愣了一下。“说完了就滚。”管家的脸一阵青一阵白，最终还是躬身退下了。我唤来贴身的张嬷嬷。“嬷嬷，叫人把这箱‘东西’抬去库房，锁在最里面，跟我那些嫁妆放在一起。”别让它脏了我儿子的地。张嬷嬷眼圈通红，什么也没说，只是默默照办。东院很大，也很空。阿渊在时，这里总有他的哭声笑声。现在，只剩下死寂。我让张嬷嬷把院里大部分的仆人都遣散了，只留下她一人。人多了，我嫌吵。我开始动手整理我的东西。一件一件，都是沈渡送的。那支他初次见我时，为我簪上的白玉簪。那件他围猎归来，送我的火狐裘。那方他亲手为我题字的砚台。……我曾以为这些是爱。现在我明白了，这些不过是他在履行“丈夫”这个身份时的道具，是每月十五来东院留宿的流程之一。就像给西院送去的百年人参一样，都是明码标价的赏赐。我将这些东西分门别类，用油纸包好，装进一个个箱子里，贴上封条。心死了，身体也就麻木了。最后，我翻出了一本医书，是我母亲的遗物。书页间夹着一张小像。是我画的，画上的婴儿睡得正香，眉眼像我，鼻子和嘴巴却像极了沈渡。是刚出生的阿渊。我曾拿着这张小像，笑着对沈渡说。“你看，我们的儿子，多好看。”那时，他抱着我，下巴抵在我的发顶。“嗯，我们的儿子。”“我们”的儿子。真可笑。我死死攥着那张小像，胸口一阵绞痛。那是一种要把五脏六腑都撕裂的痛楚。最终，我还是小心翼翼地将它抚平，贴身放入怀中。