红漆泼在玻璃门上的时候，我正在数这个月的第17张催款单。“凌默！今天再不交房租，我就把你这破店掀了！”房东王姐的大嗓门穿透门板，震得我桌上的相框直晃。相框里是个陌生男人，穿着黑西装，笑得一脸虚伪——这是原主，上一任“某事务所”的老板。我捏着眉心站起来。三天前我在这个身体里醒来，脑子里只有两个信息：一是我穿越了，从2023年的工地脚手架上掉下来，砸进了这个2077年的倒霉蛋身体里；二是这家店欠了三个月房租，外加一**不知道从哪来的债。“来了来了。”我拉开门，红漆的腥气扑面而来，像极了我上辈子被钢筋刺穿肚子时的味道。王姐叉着腰站在门口，身后跟着两个纹身壮汉，一看就是来唬人的。“钱呢？”她斜着眼扫我，视线落在我那件洗得发白的衬衫上，“我可告诉你，别指望再拖，你这店卖骨灰盒都嫌晦气！”我刚要开口，口袋里的旧手机突然震动起来。是个加密号码，屏幕上跳出一行字：“秦先生想约你谈笔生意，开价五十万。”五十万？我心里咯噔一下。原主的记忆碎片里，“某事务所”根本不是卖骨灰盒的——这是家“死亡定制店”，帮人设计临终前的最后一幕，代价是客户最珍贵的东西。“王姐，再宽我两小时。”我掏出手机晃了晃，故意让她看见屏幕上的数字，“这笔生意成了，房租翻倍给你。”王姐眯着眼打量我半天，突然嗤笑一声：“行，我就再信你一次。不过丑话说在前头，两小时后见不到钱，我就让你跟你这破店一起‘终点’。”她带着人走了，我反手锁上门，后背已经被冷汗浸湿。原主的记忆里，这生意从来不是好做的。上个月有个老太太，想用“初恋的记忆”换一场“在樱花树下睡着”的死亡，结果刚签完合同，出门就被广场舞大妈的音响砸中了头——定制死亡的代价，从来都来得猝不及防。手机又震了一下，发来个地址：“新元市中央医院，顶楼VIP病房。秦正宏。”我抓起桌上的黑西装外套——原主唯一一件像样的衣服，揣上合同模板就往外跑。电梯里对着镜子整理衣领时，我突然看见镜子里的人眼眶通红。这是原主的情绪，不是我的。我这辈子最不信的就是眼泪，尤其是亲情的眼泪——上辈子我妈把我的大学录取通知书撕了，笑着说“你弟要娶媳妇，你的学费就当给他攒彩礼了”，那时候我眼泪流干了，心也死了。中央医院的VIP病房比我住的出租屋还大。秦正宏躺在病床上，插着氧气管，脸色白得像纸，但那双眼睛亮得吓人，直勾勾地盯着我。“凌先生坐。”他声音嘶哑，抬手示意我坐到床边的椅子上。床头柜上放着个锦盒，看着有些年头了。“秦先生想定制什么？”我掏出合同，直奔主题。五十万，够我还房租还能剩下不少，管他是什么妖魔鬼怪的需求。秦正宏突然笑了，咳得氧气管都在颤：“我要一场葬礼。”“葬礼？”我愣了一下。一般人来定制，都是要“无痛苦”、“像英雄一样”或者“在亲人怀里”，很少有人直接提葬礼。“对，葬礼。”他喘匀了气，眼神扫过病房门，“我要我那三个儿女，在我葬礼上掉真心眼泪。一滴，都不能假。”我差点笑出声。来之前我查过秦正宏——新元市有名的地产大亨，三个儿女个个是人中龙凤，大儿子秦峰接掌了他的公司，二女儿秦莉是网红博主，小儿子秦浩刚从国外名校毕业。这种家庭，葬礼上的眼泪不都是按剧本走的吗？“秦先生，这活儿不好做。”我翻开合同，指着“失败条款”，“如果达不到效果，定金不退，而且您付出的代价……”“我知道。”他打断我，从枕头底下摸出个U盘，“这是我三个儿女的资料，你自己看。”我**手机，点开第一个视频。是秦峰，在办公室里对着下属咆哮：“那个老东西要是再不交权，我就把他那些见不得人的账全捅出去！”背景里还能看见他桌角放着的体检报告，秦正宏的名字赫然在列。第二个视频是秦莉，对着镜头化妆，嘴里跟助理闲聊：“我爸那点遗产，还不够我买个包呢。等他走了，我就去环游世界，谁管公司那破事。”第三个视频最绝，是秦浩，在酒吧里搂着个女生，举着酒杯大笑：“我打赌，老头活不过这个月！到时候他那辆迈***就是我的了！”屏幕上还能看见他发的朋友圈，定位是秦正宏的病房楼下，配文是“倒计时”。我捏着手机的手指关节发白。活了两辈子，见过凉薄的，没见过这么畜生的。“看到了？”秦正宏的声音带着点自嘲，“我这辈子挣下的家业，养出三个盼着我死的白眼狼。”“代价呢？”我抬头看他，“你想用什么换他们的真心眼泪？”他沉默了半天，伸手打开床头柜上的锦盒。里面是枚银戒指，款式老旧，内侧刻着个“兰”字，边缘都被磨得发亮了。“用这个。”他拿起戒指，指腹摩挲着那个字，眼神突然软下来，“我老婆的戒指。她走的时候说，最遗憾没看到孩子们长大懂事。我答应过她，一定让他们成为好人。”我看着他眼里的光，心里像被什么东西扎了一下。原主的记忆突然涌上来——也是一个病房，一个老太太拉着他的手说：“小默，别怪你爸，他只是……”后面的话模糊不清，但那双手的温度，和秦正宏此刻的眼神有点像。“这是你最珍贵的东西？”我确认道。按规矩，交换物必须是客户视若生命的存在，否则定制无效，还会反噬。“是。”秦正宏把戒指放进我手里，冰凉的金属硌得我手心发疼，“我对她的所有记忆，都在这枚戒指里。用它换，够不够？”我看着合同上的条款，笔尖悬在签名处迟迟落不下去。五十万就在眼前，房租，债务，下半生的安稳……可秦正宏眼里的光，和视频里那三张嘴脸，在我脑子里打架。“签吧。”秦正宏闭上眼，“凌先生，求你了。就当……圆我一个谎，也圆她一个梦。”我深吸一口气，在合同上签下“凌默”两个字。笔尖划过纸页的声音，在安静的病房里格外清晰。“三天后葬礼，我会让你看到结果。”我把戒指揣进兜里，起身要走。“等等。”秦正宏叫住我，递给我一张名片，“这是我的律师，他会先打一半定金到你账户。”我接过名片，转身出门。电梯下降的时候，手机突然收到一条短信，是个陌生号码发来的：“小默，你爸今早走了。我知道你还在恨我们，但他临终前一直念着你的名字。回来送他最后一程吧，妈给你做你最爱吃的红烧肉。”发件人备注是“妈”。我盯着那条短信，手指悬在删除键上。上辈子我妈也说过类似的话，在我打工摔断腿住院的时候，她带着我弟来要钱，说“你这腿反正也好不了，不如把赔偿款给你弟娶媳妇”。电梯门开了，我把手机塞回兜里，大步流星地往外走。五十万到账的短信提示音响起时，我正穿过医院的大厅。阳光从玻璃顶照下来，落在我手里的合同上，“死亡定制”四个字泛着冷光。我突然想起秦正宏的话——“圆我一个谎”。可谁又知道，我们这辈子说过的谎，做过的选择，到底是在圆别人的梦，还是在埋自己的坑？王姐的催款电话又打来了，我按下接听键，对着话筒说：“钱马上到，准备好收据。”挂了电话，我摸了摸兜里的银戒指，冰凉的触感顺着指尖爬上来。这场交易，到底谁是客户，谁又是那个被定制的“终点”？我拿着秦正宏给的钥匙，推开秦家别墅大门时，差点被门槛绊倒。客厅里的水晶灯亮得晃眼，秦峰坐在真皮沙发上，手里把玩着一串佛珠，抬头瞥我的眼神像在看地上的灰。“凌先生是吧？”他往茶几上弹了弹烟灰，“我爸让你来的？”我把葬礼流程表推过去：“秦先生希望葬礼上……”“行了，别跟我来这套。”他打断我，突然提高嗓门，“我爸那点心思我还不知道？不就是想看着我们哭丧给他看吗？他配吗？”我捏着笔的手紧了紧：“秦先生付了五十万定金。”秦峰突然笑了，笑得肩膀直抖：“五十万？他的钱不就是我的钱？你要是识相，现在就滚，我给你十万封口费。”楼梯上传来高跟鞋的声音，秦莉穿着一身粉色吊带裙下来，手里还拿着个化妆镜补口红。“哥，跟谁说话呢？”她扫了我一眼，突然嗤笑，“这不是那个‘某事务所’的吗？爸真找了这种江湖骗子？”我没理她，指着流程表上的“家属致辞”：“需要你们各自准备一段……”“准备什么？”秦莉把镜子往沙发上一摔，“准备说他当年怎么逼死我妈？还是说他怎么把我喜欢的钢琴砸了，就因为我考试没拿第一？”我愣住了。秦正宏的资料里只写了亡妻是病逝，没提这些。“怎么不说话了？”秦峰起身逼近一步，胸口的金链子晃得人眼晕，“你去告诉那个老东西，想让我们哭？除非他现在从棺材里爬出来，把公司股份全转到我名下！”这时，门外传来跑车引擎的轰鸣声。秦浩叼着根烟走进来，手腕上的**款手表比我三个月房租还贵。“哟，这不是凌老板吗？”他故意往我鞋上踩了一脚，“我爸给了你多少钱？不如跟我混，我让你见识见识什么叫真正的‘终点’——昨晚刚赢了一辆保时捷，要不要试试手感？”我后退一步，掏出手机：“这些话，需要我录音给秦先生听吗？”秦浩脸色一沉，伸手就要抢手机。我侧身躲开，他的手直接撞在墙上，疼得嗷嗷叫。“你敢动手？”秦峰抄起桌上的水晶杯就往我头上砸。我抬手挡住，杯子在地上摔得粉碎。碎片溅到脚踝，划出一道血口子，**辣地疼。“滚出去！”秦莉尖叫着抓起抱枕砸过来，“再敢来这里，我就放狗咬你！”我弯腰捡起流程表，上面沾了几滴我的血。转身要走时，秦浩突然在背后喊：“对了，忘了告诉你，老头的呼吸机，昨天被我‘不小心’碰掉过一次。”我的脚步顿住了。“你说什么？”我慢慢回头，盯着他嘴角那抹恶心的笑。“没什么。”他摊摊手，一脸无辜，“医院的设备老化了而已，跟我可没关系。不过话说回来，他要是真走了，我们还能早点解脱，对吧？”走出别墅时，阳光刺眼得让人睁不开眼。我摸了摸脚踝的伤口，血已经浸透了袜子。手机震动起来，是秦正宏的律师打来的，说秦先生情况突然恶化，让我赶紧去医院。VIP病房里，心电监护仪的声音滴滴作响，秦正宏的脸比早上更白了。他看见我脚踝的血，浑浊的眼睛颤了颤。“他们……欺负你了？”我把流程表递过去，上面的血迹格外显眼：“他们说，除非您把股份转给他们，否则……”“我知道了。”他打断我，突然剧烈地咳嗽起来，氧气管里冒出气泡，“凌先生，你能不能……能不能帮我个忙？”“您说。”他示意**近，用只有我们俩能听见的声音说：“我枕头底下……有个铁盒子，你帮我拿出来。”我从枕头底下摸出个锈迹斑斑的铁盒，打开一看，里面全是泛黄的照片。最上面一张是秦正宏年轻时的样子，抱着个婴儿，旁边站着个笑靥如花的女人，手里攥着枚银戒指——和秦正宏抵押给我的那枚一模一样。“这是我老婆，兰兰。”他的声音软得像棉花，“那时候穷，拍不起婚纱照，这是我们唯一一张合影。”我翻到下一张，是三个小孩围着一个蛋糕，最大的男孩（看起来像秦峰）正把奶油抹到妹妹（秦莉）脸上，最小的秦浩坐在妈妈腿上，流着口水抓蛋糕。秦正宏站在后面，笑得眼角都是褶子。“他们小时候……不是这样的。”他的手指划过照片，突然掉了滴眼泪，砸在照片上的蛋糕上，“是我不好，兰兰走后，我总觉得要赚很多钱，才能让他们不受委屈。结果……”他的话没说完，心电监护仪突然发出刺耳的警报声。护士冲进来，病房里顿时一片混乱。我站在角落，