---：你先死还是我先疯？暴雨砸在铁皮屋顶上，像有人往天井里倒钉子。空气里弥漫着潮湿的霉味和电线烧焦的刺鼻气息。林晚睁开眼时，正趴在一张老旧的木桌上，手边是一杯冷透的咖啡，杯沿印着半个唇印。她猛地抬头。墙上的电子钟显示：2043年7月19日，18:47。窗外，整座小城笼罩在灰紫色的晚霞中，街灯尚未亮起，但远处山脊线上传来低频震动——像是大地在喘息。这不是她的时代。也不是她该在的地方。“又来了。”她喃喃。上一次，她在这里，是三年前。那时她三十岁，刚从一场车祸中醒来，发现自己能穿越时间，进入同一个男人的生命片段。那个男人叫谢沉，一个总穿深灰风衣、眼神沉得像井底的男人。而这一次，是第五次穿越。前四次，她试图改变命运。第一次，她见他四十岁，在废墟医院里抱着一个烧焦的布娃娃，嘴里念着“晚晚”。第二次，她回到他三十岁那年，想阻止一场实验室爆炸，却只换来他冷漠的一句：“你不该出现在这里。”第三次，她闯进他二十八岁的人生，成了他公司里新来的助理，可还没来得及开口，他就查出她身份造假，将她逐出大楼。第四次，她成了他大学时代的同学，暗中提醒他别去参加那个夏令营——结果他依旧去了，依旧失去了父母。每一次，她都失败了。每一次，小城都在某个时刻轰然炸裂，化为焦土。而现在，她站在第五次穿越的起点。谢沉，十八岁。这座城市，还有七十二小时。她必须再试一次。林晚站起身，推开咖啡馆的门。风卷着落叶扑面而来，街角的自动贩卖机闪着红光，屏幕显示：“系统故障，服务暂停。”不对劲。她记得这一天。2043年7月19日，傍晚六点五十分，城市供电系统会突然中断三秒。紧接着，地下研究所的量子反应堆将进入临界状态。七十二小时后，整座城市被吞噬在一场无声的白光中，没有爆炸声，只有蒸发。而谢沉，是唯一活下来的。她必须找到他。穿过两条街，她来到市一中校门口。夕阳斜照，学生们三三两两走出校园。她在人群中一眼认出了他——瘦削的肩膀，走路时微微低头，像背负着整个世界的重量。谢沉。他穿着洗得发白的校服，肩上挎着旧书包，耳朵里塞着耳机，正低头看手机。林晚快步上前，一把抓住他的手腕。“谢沉！”她声音发抖，“听我说，你不能回家！今天晚上七点，你要去城东变电站，把主控系统的手动开关拉下来！否则——”少年猛地甩开她的手，皱眉后退一步：“你是谁？”“你不认识我，但我认识你！”林晚急促道，“我是从未来来的！这座城市会在三天后毁灭！只有你能阻止它！你父亲留下的数据芯片就在你书包夹层里，快拿出来！”谢沉盯着她，眼神从警惕转为讥讽：“精神病院在西街，走丢了？”“我不是疯子！”林晚几乎要哭出来，“我穿越了五次！每一次我都来找你！每一次你都死在那场爆炸里！求你信我一次！”周围学生停下脚步，有人掏出手机拍摄。谢沉冷笑一声，转身就走。林晚冲上去拦住他：“你父亲不是死于车祸！他是被灭口的！因为他发现了‘时间锚点’的存在！你是唯一能触发稳定场的人！没有你，整个城市都会塌陷进时间裂缝！”少年终于停下。他缓缓摘下耳机，声音低得几乎听不见：“你怎么知道我父亲的事？”林晚心头一震。这是第一次，他问出了这个问题。前四次，他要么不信，要么直接报警。可这一次……他动摇了。“因为我见过你四次。”她轻声说，“四十岁的你，抱着我的骨灰盒；三十岁的你，在监控里看着我被带走；二十五岁的你，把我关在实验室外，说‘你不是她’；二十二岁的你，看着我在雨中倒下，却转身离开。”谢沉瞳孔微缩。“你说的那个布娃娃……”他声音发涩，“是我小时候做的。我妹妹死后，我把它烧了。”林晚怔住。她没说过布娃娃的事。那是她最后一次穿越时，亲眼所见的秘密。“你……真的是未来的我认识的人？”谢沉声音颤抖。林晚点头，眼泪滑落：“我是林晚。你的‘时间锚点’。你说过，只要我在，你就不会迷失。”少年怔怔看着她，忽然伸手触碰她的脸颊——动作轻得像怕她碎掉。“可我……从来没见过你。”他说。就在这时，远处传来一声巨响。两人同时转头。城东方向，一道刺目的蓝光冲天而起，随即消失。空气剧烈震荡，路灯忽明忽暗。林晚脸色惨白。“不……不该是现在……”她喃喃，“变电站的崩溃应该在七点……才刚刚六点五十二……”谢沉抓住她的手臂：“怎么回事？”“时间线乱了。”林晚呼吸急促，热程序……我们只剩不到七十小时……甚至更少……”她猛然看向谢沉：“你书包里的芯片！快拿出来！”少年手忙脚乱翻找，终于从夹层中抽出一枚银色U盘模样的东西。“这就是？”他问。林晚接过，指尖触到表面刻着一行小字：**“致沉儿：若世界将倾，请握紧她的手。”**是谢父的笔迹。她心头一热。可下一秒，U盘突然发出蜂鸣，表面浮现出一行红字：“倒计时：69:58:32”“它启动了？”谢沉惊道。“不是启动。”林晚声音发冷，“是同步。它感应到了另一个同频设备……有人已经在用它了。”“谁？”“不知道。”她抬头，目光扫过街道，“但这个人，也在试图改变时间……可他走错了路。”谢沉忽然拉住她的手：“那你呢？你是对的那条路吗？”林晚望着他年轻的脸庞，那双眼睛里还带着少年的清澈与迷茫。她想起四十岁的他，抱着她烧焦的遗物，在废墟中低声说：“晚晚，如果你再来一次，我一定第一时间抱住你。”“我不知道我是不是对的。”她轻声说，“但我知道，我必须试。”话音未落，身后传来机械嗡鸣。一辆黑色无人驾驶车缓缓驶来，车窗降下，露出一张戴着银色面具的脸。那人手中握着一枚与谢沉一模一样的芯片，正对着他们冷笑。“林晚。”面具人开口，声音经过变调处理，“你又来了。第四次修正失败，第三次被拦截，第二次差点成功……可这一次，我不会再让你靠近他。”林晚浑身发冷。这个声音……她在第三次穿越时听过。那是未来某个组织的首领，自称“守序者”，宣称要维护时间秩序，实则不断抹除她的存在痕迹。“你是……‘清零计划’的执行者？”她问。“聪明。”面具人抬手，一道激光射向地面，在两人之间炸出火墙，“但太迟了。谢沉的命运已定，你不过是干扰项。删除你，才能重启平衡。”谢沉一把将林晚拽到身后：“**到底是谁？”面具人轻笑：“我是他未来的影子。也是你最终会成为的样子。”林晚猛地抬头。未来的谢沉？她忽然明白了什么。难怪每次她试图接近他，都会被某种无形力量阻挠。原来未来的谢沉，也穿越回来了。他成了“守序者”，亲手抹杀每一个试图改变过去的自己。“不……”她喃喃，“你错了。改变不是破坏，是救赎。”“救赎？”面具人冷笑，“你知道改变一次时间要付出什么代价吗？平行宇宙崩塌，现实结构撕裂，无数人凭空消失！你以为你是英雄？你只是个病毒！”他举起手臂，第二道激光锁定林晚。谢沉猛地扑上前，将她推开。激光擦过他的肩膀，校服瞬间碳化，皮肉焦黑。他闷哼一声，跪倒在地。“谢沉！”林晚扑过去扶住他。面具人缓缓下车，一步步逼近：“最后一次警告。离开他，否则——”林晚抱紧谢沉，抬头直视那人：“否则怎样？杀了我？可我已经死过四次了。”她嘴角竟扬起一抹笑：“每一次，我都比上一次更爱你一点。而你呢？你只是害怕失去控制。”面具人动作一滞。“你根本不懂。”林晚声音轻柔，“我不是来改变命运的。我是来完成它的。”她低头，在谢沉耳边轻语：“记住这个U盘的密码——‘晚安，沉’。无论发生什么，别让它落入别人手中。”少年艰难点头。下一秒，她猛然起身，冲向面具人。“林晚不要！”谢沉嘶吼。她没有回头。就在她即将撞上面具人的瞬间，U盘突然爆发出强烈蓝光。整个空间仿佛凝固了一秒。然后——轰！一道白光席卷街道，林晚的身影在光芒中扭曲、消散。谢沉眼睁睁看着她化作光点，随风飘散。面具人踉跄后退，面具裂开一道缝，露出半张苍老的脸——那张脸，竟与四十岁的谢沉一模一样。他颤抖着伸手，想要抓住那些光点，却只握住一缕空气。“晚晚……”他喃喃，“我又……让你死了。”白光褪去，街道恢复平静。仿佛什么都没发生过。只有地上，静静躺着一枚烧焦的发卡——那是林晚第一次穿越时戴的。谢沉爬过去，颤抖着捡起它，紧紧攥在掌心。远处，钟楼敲响七点。城市灯光忽闪了一下，随即恢复正常。没有人知道，时间刚刚经历了一场无声的撕裂。而林晚，已在某个未知的时间节点，再次睁开双眼。她不知道这是第几次醒来。但她知道，她还会去找他。哪怕命运注定徒劳。哪怕每一次，她都比他更爱一点。而他，总会比她少爱一点。直到最后一次。当小城毁灭的那一刻，他会终于明白——原来她不是干扰项。她是锚。是让他不至于在时间洪流中彻底迷失的唯一支点。而现在，她再次启程。在某个清晨，在某条小巷，在某个他尚未长大的年纪。她会微笑着对他说：“你好，谢沉。我们……终于见面了。”雨开始下了。细密的雨丝打在窗玻璃上，像谁在轻轻敲门。谢沉坐在书桌前，盯着那枚U盘。他输入密码。屏幕亮起，第一行字浮现：“亲爱的沉：如果你看到这段话，说明我已经不在你身边了。但请相信，我从未真正离开。”他闭上眼，一滴泪落在键盘上。窗外，乌云密布，雷声隐隐滚动。距离城市毁灭，还剩69小时。---：我比你多爱五次医院走廊的灯忽明忽暗。林晚睁开眼，消毒水的气味刺入鼻腔。她躺在一张轮床上，手腕上插着输液管，心电监护仪发出规律的“嘀——嘀——”声。墙上的电子钟显示：2033年9月12日，03:17。她猛地坐起，牵动针头，一阵刺痛。不是2043年。不是第五次穿越。