一民国二十五年的白露，秦淮河上飘着层薄雾。沈知远站在文德桥的石阶上，看画舫推开涟漪，灯笼的光晕在水里碎成金箔。他长衫的下摆沾了些潮气，手里那卷《白石词》被风掀起边角，露出夹在里面的半张戏票——昨夜程砚秋在夫子庙唱《锁麟囊》，最后那句“这才是人生难预料”，唱腔里的转音像河上的雾，缠得人心里发涩。“先生可是在等船？”卖茶的阿婆推着竹车经过，铜壶嘴喷出的热气在他眼前散成白烟。沈知远摇摇头，指尖捻着戏票上的朱砂印：“只是看看。”他来南京三个月，国文课的教案写满了两个本子，却总在课后绕到秦淮河边，像在等什么，又说不出具体要等的是什么。竹车轱辘声远了，雾里忽然飘来段琵琶，调子是《春江花月夜》，弹得却比寻常快些，像急着要把心事倒出来。沈知远循着声走，见河岸边泊着艘乌篷船，舱里亮着盏马灯，灯影里坐着个穿月白布衫的姑娘，正低头调弦。她的手指很细，拨弦时腕子轻轻一抖，银镯子在灯下发亮。“姑娘这琵琶弹得好。”他站在跳板边，长衫被风灌得鼓起。姑娘抬头时，马灯的光正好落在她脸上。眉是远山眉，眼尾微微上挑，像画舫窗棂上雕的凤。她怀里的琵琶转了个角，露出琴头刻的“晚晴”二字：“先生谬赞了，不过是混口饭吃。”声音里带着点吴侬软语的尾调，却比沈知远在上海听惯的软糯多了几分清冽。沈知远注意到她脚边的竹篮，里面装着叠得整齐的戏服，水红色的缎面上绣着缠枝莲。“是戏班的？”“嗯，”她往舱里挪了挪，腾出块地方，“三庆班的，在得月台唱戏。先生要听一段吗？随便给几个铜板就行。”沈知远踏上跳板，船身晃了晃，他伸手扶住舱门，指腹触到冰凉的铜环。“就唱刚才那段吧，《春江花月夜》。”姑娘调了调弦，指尖落在弦上时忽然顿住：“先生看着面生，不是本地的？”“从上海来，在女子中学教国文。”他坐下时，长衫扫过舱底的木板，带起阵淡淡的脂粉香，混着河水的潮气。“国文先生啊，”她笑起来，眼尾的纹路像水波，“那该听些文气的。我唱段《牡丹亭》吧，‘原来姹紫嫣红开遍’，先生定然熟。”弦声起时，雾好像更浓了。她的嗓子不算顶亮，却带着种说不出的韧劲儿，唱到“似这般都付与断井颓垣”，尾音轻轻颤着，像被风吹落的花瓣。沈知远忽然想起苏曼殊，去年此时，她总在南京的槐树下读《牡丹亭》，说杜丽娘“死都死得这么热闹”。一曲终了，他摸出块银元放在舱板上。姑娘拾起来时，银镯子撞在铜板上，叮当地响：“先生出手太阔了。”“应当的。”沈知远看着她把银元塞进蓝布腰带，腰带系得很紧，勒出细瘦的腰肢，“姑娘贵姓？”“姓柳，叫柳含月。”她低头擦弦，马灯的光在她睫毛上投下小扇子似的影子，“先生呢？”“沈知远。”柳含月抬眼时，目光在他长衫领口停了停：“沈先生，您这领口的盘扣松了。”她从发髻上拔下根银簪，递过来，“先用这个别着，免得风灌进去着凉。”银簪上刻着朵小小的梅花，针尖还带着点她发间的香气。沈知远接过时，指尖碰到她的指腹，像触到了河面上的薄冰。“多谢。”雾开始散了，远处传来得月台的锣鼓声。柳含月把琵琶放进琴套：“我得去后台了，晚场要上《霸王别姬》，扮虞姬。”她站起身时，沈知远看见她裙角沾着片干枯的荷叶，不知是从哪个荷塘带上来的。“改日再来听你唱。”他踏上跳板，回头时，见柳含月正把那块银元塞进竹篮里的戏服口袋，银簪在他领口闪着光。船又晃了晃，这次是柳含月推开了船桨：“沈先生，您的书掉了。”沈知远低头，见那卷《白石词》落在舱板上，最上面那页，“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管”正对着他。二三庆班的后台比沈知远想象的小，到处堆着戏服和头面，空气里飘着香粉和松节油的味道。柳含月坐在镜前，正由师妹帮着勒头，水红的戏服搭在旁边的竹竿上，那朵缠枝莲在昏暗的光里像要开起来。“含月姐，刚才那先生是谁啊？看着文绉绉的。”师妹往她脸上拍着粉，指尖沾着点胭脂。柳含月闭着眼，睫毛上还沾着点定妆粉：“女子中学的先生，姓沈。”她想起他接过银簪时的样子，手指很长，骨节分明，像戏文里写的书生。“女子中学？”师妹笑起来，“那不是教女学生的吗？听说里面的先生都穿洋装，戴金丝眼镜，沈先生怎么还穿长衫？”“人家是教国文的，”柳含月睁开眼，镜里的人眉梢眼角已经有了虞姬的影子，“自然不一样。”锣鼓声从台前传过来，震得后台的木板嗡嗡响。大师兄掀帘进来，手里拿着柄长剑：“含月，该你上了。今天台下有贵客，仔细着点。”柳含月接过剑，剑鞘上的珍珠磨得有些发亮。她走出后台时，正看见沈知远坐在前排的茶桌旁，面前摆着杯没动过的碧螺春，手里还拿着那卷《白石词》。他抬头时，目光撞上她的，像两滴雨落在同一个水洼里。锣鼓声变了调，柳含月敛了心神，转身踏上戏台。聚光灯打在她身上，水红的戏服在光里泛着亮，她提着剑，一步步走向扮演霸王的师兄，唱道：“自从我，随大王，***西战……”沈知远看着台上的柳含月，忽然觉得她和昨夜的程砚秋不同。程砚秋的虞姬是悲的，眉眼里全是末路的凄惶；而柳含月的虞姬，眼底藏着点不服输的劲儿，唱到“贱妾何堪配大王”，尾音里竟带着点笑意，像在说“我偏要配”。戏到**，霸王垓下被围，虞姬舞剑时，沈知远看见柳含月的银镯子从水红的袖口里滑出来，在剑光里闪了闪。那一瞬间，他忽然想起苏曼殊的红绸书签，去年在南京的雪夜里，那截红绸总从书页里掉出来，苏曼殊就用银簪别着，说“这样就跑不了了”。散场时，沈知远在后台门口等。柳含月卸了妆，头发松松地挽着，月白布衫上沾了点胭脂印。“沈先生怎么还没走？”她手里拿着个布包，里面是换下来的头面。“等你。”沈知远从长衫口袋里摸出个小盒子，“这个还你。”里面是那支银簪，他用软布擦过了，梅花纹路更清楚了。柳含月接过盒子，指尖碰到他的手，像触到了戏台的栏杆，凉丝丝的。“先生特意送来？”“顺路。”他撒谎时，目光落在她身后的竹篮上，里面的戏服换成了件天青色的，绣着几竿竹子。“那我请先生喝茶吧，”柳含月往河边走，“前面有家茶馆，凌晨还开着，老板的煮干丝做得好。”茶馆里没什么人，只有个伙计在擦桌子。柳含月点了两碗干丝，加了双倍的麻油。“沈先生教的女学生，是不是都像先生一样，捧着书本过日子？”“不全是，”沈知远搅着碗里的干丝，“有个叫阿秀的，总偷偷在课本里夹戏报，说将来要当坤伶。”柳含月笑起来，端起茶杯抿了口：“那她倒是有眼光。当坤伶怎么了？台上一站，千人看，万人捧，比困在阁楼里强。”“可台上也辛苦。”沈知远说着，想起她卸了妆的眼下淡淡的青黑。“辛苦也值。”柳含月放下茶杯，指尖在桌沿画着圈，“我六岁就跟着戏班跑码头，那时候觉得，能在得月台唱一场，就是天大的福气。现在天天在这儿唱，倒想看看外面的世界了。”“外面的世界？”“嗯，”她点头，眼睛亮得像戏台的聚光灯，“比如上海，听说那里的电影院能放有声片子，还有***场，女人也能穿西装。”沈知远想起上海的霞飞路，想起苏曼殊总去的那家咖啡馆，留声机里总放着《玫瑰玫瑰我爱你》。“上海是好，”他顿了顿，“就是太吵了。”“总比秦淮河好，”柳含月望着窗外的河水，“这里的灯影看着热闹，其实冷得很。就像这干丝，看着油亮，吃到嘴里，还是寡淡。”伙计端来新沏的茶，壶嘴的热气模糊了窗外的灯影。沈知远忽然说：“明天我没课，可以带你去看看南京的书店，有很多上海来的新书。”柳含月的眼睛更亮了：“真的？”“真的。”他看着她，忽然觉得，她眼底的光比戏台上的聚光灯还暖。三南京的书店藏在一条老巷里，门脸很小，挂着块“文海书庄”的木牌。沈知远推开木门时，风铃叮当地响，掌柜的从账本里抬起头：“沈先生来啦？新到了些《新青年》，要不要看看？”“先不看这个，”沈知远侧身让柳含月进来，“给这位姑娘找几本冰心的诗集。”柳含月摸着书架上的书脊，指尖划过烫金的书名，像在摸戏服上的绣花。“这些书都能看懂吗？”她拿起本《繁星》，封面上画着片星空。“慢慢看就懂了。”沈知远从书架上抽出本《漱玉词》，“这个你或许喜欢，里面的词，像戏文里的唱词。”柳含月翻开，见第一页印着“常记溪亭日暮，沉醉不知归路”，忽然笑了：“这说的不就是我吗？每次唱完戏，都晕乎乎的，不知道怎么回船。”沈知远也笑了，想起苏曼殊总说李清照“是个会玩的”。他正要说话，掌柜的忽然凑过来：“沈先生，听说了吗？上海那边不太平，日本人在闸北动了枪。”沈知远的笑容淡了：“刚听说。”“这世道啊，”掌柜的叹口气，“好好的日子，说不准就没了。”柳含月捏着《漱玉词》的手指紧了紧：“打仗了？”“还没，不过快了。”沈知远把书放回她手里，“别担心，南京还安稳。”从书店出来，巷口的卖报童在喊：“看报看报，日军增兵上海！”柳含月买了份报，字认不全，只看见上面印着个戴钢盔的日本人，面目狰狞。“沈先生，上海是不是很危险？”她的声音有点发颤。“有军队守着，没事的。”沈知远说着，心里却想起苏曼殊的哥哥在闸北开的绸缎庄，不知道怎么样了。走到秦淮河畔，柳含月忽然停下：“沈先生，我请你上船坐坐吧，我教你弹琵琶。”乌篷船泊在老地方，舱里的马灯还亮着。柳含月从琴套里拿出琵琶，调了调弦：“其实我也不识谱，都是听会的。”她弹起《茉莉花》，调子简单，却弹得很认真。沈知远坐在对面，看着她的手指在弦上跳跃，银镯子随着动作晃悠。“你弹得比戏班的琴师好。”“那是自然，”她得意地抬抬下巴，“我娘以前是弹琵琶的，她说女人的心事，都在弦上呢。”“你娘……”“早就不在了，”柳含月的手指顿了顿，弦声戛然而止，“生我的时候难产死的，我爹把我扔在戏班门口，说是‘送个吃饭的嘴’。”沈知远没说话，从长衫口袋里摸出块玉佩，是块普通的和田玉，雕着片荷叶：“这个给你，我娘留的，说能辟邪。”柳含月接过玉佩，玉的温度透过指尖传过来，暖烘烘的。“先生的娘，一定是个好人。”“嗯，”沈知远望着舱外的河水，“她总说，日子再难，也得像荷叶一样，