林夏的快递箱上沾着几根银白色的羽毛，像极了她去年在博物馆见过的鸮形目鸟类标本。拆箱时红绸飘落，露出的青铜镜边缘缠着三圈发丝，黑得发蓝。「三千块，买你今晚的梦。」陌生号码发来消息，附带转账截图，「别试图醒，镜中人会替你睁眼。」林夏盯着铜镜里自己模糊的倒影，指尖划过镜面冰凉的纹路。她没点收款，反而点开对方朋友圈——三天可见，头像是片深不见底的水域。午夜十二点，铜镜突然发烫。林夏被拽进梦境时，正咬着苹果看恐怖片。梦里她站在悬崖边，背后有人呼吸灼热：「跳下去，我就告诉你你弟弟的下落。」她猛地转身，看清那人脸的瞬间笑出声。是上周在医院走廊撞到她的西装男，胸牌写着「精神科实习生」。此刻他手里攥着的寻人启事，照片上的少年分明是她去年去世的表弟。「你们搞封建迷信的，连资料都懒得核实？」林夏扯住他领带往崖下拽，「三千块买梦？我昨晚梦见中五百万，你给得起吗？」西装男尖叫着坠落，梦境像玻璃般碎裂。林夏睁眼时，铜镜裂成蛛网，里面渗出的不是水，是暗红的血。手机在这时震动，陌生号码发来新消息：「搞错了，是你父亲的债。1998年暴雨夜，他把你抵押给河神换船运平安。」窗外惊雷炸响，林夏忽然想起父亲临终前攥着的那块船形玉...