我，苏瑾，江湖人称“冷面秘书”，专业制冷二十年。我老板，顾北寒，人送外号“移动冰山”，制冷能力比我更胜一筹。我们俩凑在一起，办公室常年不用开空调，节能环保，为公司省下不少电费。直到那天，我不小心把红酒洒在了他价值不菲的白衬衫上。我冷静地帮他处理污渍，他却突然抓住我的手腕，低声问：“苏秘书，你有过失控的时候吗？”周一早晨九点整，我踩着七厘米的高跟鞋准时踏入顾氏集团顶层办公室，鞋跟与大理石地面碰撞出清脆的声响，像极了古代更夫报时。“顾总，这是本周的日程安排，已经按照您的要求将不必要的应酬全部取消，保留了三个重要客户会议和一次政府接待。”我将文件夹精准地放在顾北寒办公桌的右上角四十五度角位置，不多不少，“另外，研发部的报告昨晚十一点已经发到您邮箱，我已标注重点，建议您先看第三部分数据。”顾北寒头也不抬，修长的手指翻过一页文件，淡淡地“嗯”了一声。我们之间的交流向来如此，简洁、高效、毫无废话。我转身要走，却被他叫住。“苏秘书。”我停下脚步，以标准姿势转身：“顾总还有什么吩咐？”他终于抬起头，那双深邃的黑眸扫过我，没有任何情绪波动：“你的衬衫领口。”我低头一看，左边领子不知何时翻了起来。若是普通秘书，此刻大概会尴尬或慌乱。但我只是面无表情地将领子翻回原处，动作流畅得像是在完成一项日常工作。“谢谢顾总提醒。”‌⁡⁡“不客气。”他已经重新低下头，“领口不整齐会影响公司形象。”“明白。”走出顾北寒的办公室，我轻轻带上门，然后径直走向洗手间，对着镜子仔细检查自己的着装。完美，除了刚才那个小小的意外。我看着镜中的自己：一丝不苟的盘发，精致但不过分的妆容，剪裁合体的职业装，整个人散发着“专业且勿扰”的气场。这就是苏瑾，顾氏集团总裁秘书，连续三年被评为公司最令人望而生畏的员工。当然，冠军永远是顾北寒。我和顾北寒共事三年，关系冷得像两块被遗忘在北极冰层下的石头。公司里流传着各种传言，说我们是机器人伪装成人类，说我们的血液里流淌的是液氮，说我们根本不需要吃饭睡觉，只需定期充电。对此我不置可否。回到工位，我打开电脑，开始处理邮件。十分钟后，内线电话响起。“苏秘书，进来一下。”顾北寒的声音透过听筒传来，比平常低沉了几分。共事三年，我已经能从他音调的微妙变化中判断事情的紧急程度。我拿起笔记本和钢笔，再次走进总裁办公室。“顾总？”顾北寒站在落地窗前，背对着我。清晨的阳光透过玻璃，在他身上勾勒出一圈金色的轮廓。不得不承认，即使是从背后看，这个男人也英俊得令人发指。当然，这种想法只在我脑中存在0.3秒，随即被专业素养清除。“今晚的慈善晚宴，你陪我出席。”他转过身，手里拿着一张精致的邀请函。‌⁡⁡我微微蹙眉：“顾总，根据日程，今晚您应该飞往新加坡参加明天的亚太峰会，我已经为您安排了专车前往机场，时间是下午六点半。”“新加坡的行程推迟到后天。”顾北寒走向办公桌，递给我一份文件，“刚收到的消息，林氏集团董事长今晚会出席这个慈善晚宴，他明早就要飞往欧洲，至少停留两周。我们必须在他走之前敲定合作意向。”我迅速在脑中重新安排日程：“明白。我立即调整您的行程，并通知新加坡方面。晚宴七点开始，我建议六点四十五分抵达，既不早到显得急切，也不会迟到失礼。林董喜欢雪茄和古典音乐，晚宴后有雪茄室和爵士乐队表演，您可以邀请他前往。”顾北寒的嘴角似乎微微上扬了0.5度，这是他表示满意的标志。“很好。你也需要换装，晚宴要求正装出席。”我点头：“我会准备好一切。”“我的意思是，”顾北寒停顿了一下，“你需要换晚礼服。作为我的女伴出席。”我愣住了。这是三年来第一次。“顾总，按照惯例，这类场合我应该作为工作人员陪同，而非女伴。”“今天情况特殊。”顾北寒坐回椅子上，重新拿起文件，这是谈话结束的信号，“林老头喜欢看到年轻才俊成双成对，觉得这样的人更可靠。五点准时下班准备。”我张了张嘴，最终只吐出一个字：“是。”退出办公室，我罕见地走了神。女伴？晚礼服？我和顾北寒一起出席社交场合向来是工作状态，我负责记录谈话要点，提醒他重要信息，处理突发状况。但作为女伴……这意味着我要站在他身边，而不是跟在他身后；要微笑，而不是面无表情；要交谈，而不是记录。‌⁡⁡这超出了我的舒适区。下午五点整，我关闭电脑，拎起手提包离开办公室。同事们投来惊讶的目光。苏秘书居然准时下班了，这比北极融化还罕见。我直接前往常去的高级商场，轻车熟路地走进一家精品店。店员看到我，立刻迎了上来。“苏小姐，今天需要什么？”“晚礼服，今晚七点穿。”我言简意赅。店员很快拿来几件展示：“这些都是最新款，很适合您的身材和气质。”我扫了一眼，指向一件黑色修身长裙：“这件。”试穿，调整，付款，一气呵成。整个过程不超过半小时。回到家，我站在穿衣镜前，看着镜中的自己。黑色长裙完美贴合身体曲线，后背镂空设计增添了几分性感，但整体依然保持简洁利落的风格。我把盘发放下，让长发披散在肩头，化了个比白天稍浓的妆，最后戴上简单的珍珠耳钉。很好，依然是苏瑾，只是换了个包装。七点整，我和顾北寒同时抵达晚宴酒店门口——我们都以守时著称。顾北寒看到我时，眼神有瞬间的凝滞，快得几乎无法察觉。“准时。”他向我伸出手臂。我看着他的手臂，犹豫了一秒，还是挽了上去。这是我们三年来第一次肢体接触，隔着西装面料，我能感受到他手臂肌肉的紧绷。‌⁡⁡“你看起来很……”他似乎在寻找合适的词语。“专业？”我提供选项。“不同。”他最终说。我们步入宴会厅，立刻成为全场焦点。不是因为我们多么耀眼登对，而是因为我们散发的气场——两座冰山并肩而行，那画面太美不敢看。整晚，我扮演着完美女伴的角色：微笑恰到好处，交谈得体大方，在顾北寒与林董谈正事时适时插话调节气氛。一切都按计划进行。直到那个意外插曲。晚宴接近尾声，我和顾北寒站在露台边缘，看着厅内觥筹交错。“做得很好，”顾北寒难得地称赞，“林董已经原则上同意合作。”“这是我的工作。”我平静回应。就在这时，一个侍者匆匆走过，不小心撞到了我的手臂，我手中的红酒一晃，不偏不倚洒在了顾北寒的白色衬衫和前襟上。空气瞬间凝固。侍者吓得面如土色，连声道歉。我抬手制止了他，然后从手包中拿出纸巾，冷静地开始处理现场。“没关系，意外而已。”我对侍者说，然后转向顾北寒，“顾总，洗手间在右侧走廊，我帮您处理一下。”顾北寒面无表情地看了我一眼，然后向洗手间走去。我紧随其后。在洗手间外间的洗手台前，我熟练地拧开水龙头，打湿纸巾，然后示意顾北寒站近些。“衬衫材质娇贵，不宜用力擦拭，应该轻轻按压。”我一边说一边处理他胸前的酒渍，动作专业得像干洗店员工。我们靠得很近，近到我能闻到他身上淡淡的木质香调，近到能感受到他的呼吸拂过我的发梢。‌⁡⁡突然，他抓住了我的手腕。我抬头，对上他的眼睛。那双总是冰冷无波的黑眸，此刻似乎有什么在涌动。“苏秘书，”他的声音比平时低沉几分，“你知道吗，你是我见过最专业、最冷静、也最令人……”他停顿了一下，没有说完。我的心脏不知为何漏跳了一拍，但表面依然镇定：“最令人什么，顾总？”他松开我的手腕，后退半步，恢复了平时的距离感。“最令人印象深刻的秘书。”我微微颔首：“谢谢顾总夸奖。”酒渍处理得差不多了，我退后一步，重新拉开安全距离。“可以坚持到晚宴结束。”我评估道。顾北寒整理了一下领带，突然问：“苏秘书，你有过失控的时候吗？”我思考了一秒，回答：“理论上讲，任何系统都存在失控的可能，但概率极低。”这次，顾北寒真的笑了。不是嘴角微扬的那种，而是真正露出了牙齿。我怔住了。三年来，我第一次看到顾北寒笑。“走吧，”他已经恢复了常态，“该回去了。”我们一前一后走回宴会厅，又变回了冷情总裁和冷情秘书。但有什么东西，似乎已经不一样了。晚宴结束，坐在回程的车上，我们都沉默着。‌⁡⁡车停在公寓楼下，我正要开门下车，顾北寒突然开口：“苏秘书。”我回头：“顾总还有何指示？”他注视着我，车内光线昏暗，我看不清他的表情。“今天的你，很不一样。”我思考片刻，回答：“顾总，我还是我，只是换了包装和场景。”“是吗？”他的声音里有一丝难以捉摸的东西，“那我很好奇，包装下面到底是什么。”我推门下车，站在车窗外，微微躬身：“明天见，顾总。”车开走了。我站在原地，直到尾灯消失在街角。夜风吹过，我摸了摸自己的脸颊，意外地发现有些发烫。失控的概率，或许没有我想象的那么低。