校车被匪徒劫持，我主动站出做人质，救下一车的孩子。没料到汽车爆炸，我的脸被烧伤毁容，脑子也失去了记忆。医生诊断我的心智变得和三岁的孩童一样。在妻子的客户面前失控尖叫，在儿子的家长会上尿湿裤子。妻子沈怡可从不埋怨，事无巨细地替我收拾残局。直到社区组织亲子露营日，我偷偷跟着他们来到郊外。听说那里有棉花糖，有篝火，还有很多小朋友。却被儿子的同学指着脸问：“这个怪物是不是你爸爸？”他们朝我扔石子，说难听的话。我使劲摆手，可没人愿意听傻子的。沈怡可一把将我拽到帐篷后，脸色铁青。她抓着我的手腕，指甲掐进肉里，“贺桉，你就非要让文棋在全校同学面前抬不起头吗？”那一瞬间，她眼里的厌恶和当年灼烧我的火焰一样滚烫。我吓得抱住脑袋，浑身发抖，“对不起对不起，我这就躲起来好不好？”看到我条件反射的蜷缩，她终于松开手。眼眶通红，脱口而出，“早知道你这样，不如当初在校车里被炸死！”就这一句话，所有记忆排山倒海般涌回脑海。......慢慢抬头，看见的是沈怡可紧皱的眉头，还有她眼角不知何时爬上的细纹。我怔怔地看着她，一时没能回过神来。我出事之后的这么多年，她一定过得很辛苦吧。我下意识牵起她的手，她却猛地甩开，拽住我的胳膊向车里走去。“你就待在车里，别让文棋在同学面前难堪。”心口泛起细密的酸楚，我蜷缩在后座，默默抱紧双膝。“对不起......”我小心翼翼地道歉，我不该出现的。如果我不出现，怡可就不会生气，文棋也不会被同学指指点点。我转过头，看向一旁抽泣的儿子，把手里攥了许久的棉花糖递过去：“文棋吃，不哭。”贺文棋，当初我甘愿舍弃生命也要救下的儿子。“拿开的你的脏东西！”他一把拍开我的手，棉花糖滚落在地，“你为什么要来？妈妈明明说你不会来的！”我的手指不自觉地开始蜷缩。沈怡可却冷声呵斥他，“文棋，他是你爸爸，为了救你和其他小朋友才变成这样的！”文棋倔强地昂着头，泪水越流越多，“我不要这样的爸爸！他又傻又吓人，同学们都不敢和我玩了！”文棋的泪水似乎流进了我心里，一段一段的回忆被串联起来。一大一小僵持着。处理好社区登记流程匆忙过来的周永逸，笑着安抚，“怡可，别责怪文棋，孩子还小，不懂事。”他拍了拍贺文棋的肩膀，语气温和，“文棋，不可以这样对爸爸说话，知道吗？”他看似在打圆场，但字字都将我视作不正常的人，理应被排除出他们的世界之外。贺文棋扑进他的怀里，大声宣告：“周叔叔才好！我要周叔叔当我爸爸！”我张了张嘴，喉咙干涩发紧，却什么也说不出。“好了好了，搭帐篷比赛要开始了，我们快过去吧。”周永逸笑着转移话题，自然地揽过沈怡可的肩膀，又牵起贺文棋的手，“文棋，叔叔教你搭最棒的帐篷！”车门被重重关上。透过车窗，我看见周永逸手把手教文棋搭帐篷，沈怡可在旁边含笑递着工具。没有我，他们确实过得很好。目光扫过车内，我猛地怔住——车前座上原来挂的三口之家的合照，照片里的男主人变成了周永逸。而座位旁，摆了一束娇艳的玫瑰，卡片上写着：【周永逸赠沈怡可：你的快乐由我守护。】原来在我不清醒的这些年里，早已失去了最珍贵的一切。泪水模糊了视线，明明该为恢复记忆高兴的，心却疼得喘不过气。突然，几个追逐打闹的小孩子跑过车边。其中一个举着石头，嘴里大喊着“打怪兽！”，猛地砸向了车窗！“砰！”玻璃应声碎裂。我来不及躲闪，碎玻璃扎进手背，鲜血缓缓渗出。车外的孩子吓得愣住，随即嬉笑着跑开，抛下一句：“活该！谁让你是个怪物。”