和周野在一起第八年的这天，他包养的金丝雀发了晒图视频。“小雨Rain”无名指戴着钻戒，配文是：“谢谢周先生，给我一个家。”虽然背景的男人是周野的轮廓，但我还是觉得荒谬。周野最讨厌婚姻的束缚。他说过无数次，爱是自由，不是一张纸。所以我们在一起八年了，都没有领证。尽管我知道他在外面，可能会因为场合需要有暧昧的女孩，我依旧没放在心上。但这次好像不同。我点进女孩的主页。置顶视频，是她坐在副驾驶的***，身旁是周野的侧脸轮廓。里面是女孩分享的，与周野点点滴滴的，他从未我做过的小事。我这才知道，自己该离开了。......门锁传来轻微的响动。周野回来了。浓重的酒气混着一丝甜腻的香水味，扑面而来。那不是我的香水，也不是他常用的任何一款。像熟透的***，又像盛开的栀子，带着年轻女孩特有的、毫不遮掩的甜。我藏起指尖的颤抖，将手机收起，若无其事地从沙发上起身。“怎么喝这么多？”他换鞋的动作一顿，没看我，声音含混不清。“应酬，推不掉。”又是应酬。他脱下昂贵的定制西装，随意地搭在臂弯。一股更浓郁的花果甜香从衣料里散发出来，像藤蔓一样缠绕住我的呼吸。我走过去，伸手想帮他把西装挂起来，这是我们八年来的习惯。他却像被烫到一样，猛地侧身避开。“别碰。”我的手僵在半空。他语气不耐：“别弄皱了，明天见投资人还要穿。”他的目光扫过，我的手指虎口处还有道没长好的小疤。那是上周给他剥栗子时不小心划到的。他的眉头几不可察地皱了皱，像是在看什么碍眼的东西。一瞬间，我心底有什么东西，碎了。浴室传来哗哗的水声。我站在客厅中央，看着他扔在沙发上的手机屏幕亮了一下，又暗下去。密码还是我的生日。他对我，好像永远这样放心，又或者说，是懒得费心去改。我颤抖着指尖，解锁。微信界面干净得不像话，最新的聊天记录屈指可数。他总是定期清理。但总有漏网之鱼。我点开他隐藏的，那个备注为“Rain”，一只猫头像的聊天记录。最新的聊天停留在一小时前。小雨：【姨妈来了，肚子好痛，感觉要死掉了嘤嘤嘤。】周野：【傻瓜，在家等我，我马上到。】周野：【给你买了热可可和暖宝宝，宝贝忍一下。】我呼吸一滞，指甲深深陷进掌心。上个月，我发高烧到39.5度，浑身都在抖，连起身倒杯水的力气都没有。我当时打电话给周野，声音里带着哭腔求他早点回来。他却说：“我在开会，你自己找点药吃，多喝热水。”后来我才知道，那天他根本没开会，是陪小雨去挑新款的包包了。我往上翻。聊天记录不多，但每一句都要割裂我的心。最刺眼的一条，是三天前。周野：【等公司敲钟上市，我做的第一件事，就是风风光光地把你娶回家。】娶她。回家。那我们现在住的这个地方，算什么？收容所吗？手机猛地被一股大力抽走。我失了重心，踉跄着向后倒去，后腰重重撞在坚硬的餐桌角上。一阵剧痛。我抬起头，对上周野冰冷的眼神。他刚出浴，身上只围了一条浴巾，水珠顺着紧实的腹肌滚落。他居高临下地看着我，像在看一个陌生人。“你现在长本事了？”“会翻男人手机了？”我扶着桌角，慢慢站直身体，疼痛让我的声音都在抖。“周野，你要娶她？”他扫了一眼屏幕，脸上没有半分被戳穿的慌乱，反而嗤笑一声。“你在开什么玩笑，不过是哄她玩的。你也知道，我在外面需要应酬。”他走近一步，捏住我的下巴，逼我抬起头。“不过，你最好也有些危机感，照照镜子看看自己现在的样子。”“除了洗衣做饭，问我要钱，你还会什么？”转身前，他瞥了一眼满桌子的菜，没说一句话。随即，客卧的门被他“砰”地一声甩上。我看着满桌子他爱吃的菜。没有一道，是我自己喜欢的。菜，已经凉透了。我麻木地夹起一块凝着白油的红烧肉，放进嘴里。咸涩的泪水混着油腻，瞬间哽住喉咙。让我想吐。我想起八年前，公司刚创业，我们挤在十几平米的出租屋里。冬天没有暖气，我们裹着同一条棉被，分吃最后一包泡面时，他抱着我说：“宝宝，你信我，我以后一定让你过上好日子的。”好日子。原来这就是他给我的好日子。