林砚的车在皖南深山的盘山公路上颠簸了三个小时，轮胎碾过碎石路的“咯吱”声，和引擎的闷响混在一起，像一首压抑的曲子。导航提示“目的地已到达”时，她推开车门，一股混着松针与潮湿泥土的气息扑面而来，带着山间特有的凉意，瞬间驱散了车厢里的闷热。远处的黛色山峦间，一座黑瓦白墙的徽派老宅静静卧在谷底，飞檐上的残角在灰蒙蒙的天空下泛着冷光，墙面上爬着几道深深的裂缝，像是老人脸上的皱纹——这是外婆留给她的遗产，也是她逃避现实的最后退路。三个月前，深圳的互联网公司裁员名单贴在公告栏上，林砚的名字赫然在列。她攥着离职证明，站在玻璃幕墙的写字楼前，看着楼下来来往往的人，突然觉得自己像一粒被风吹走的沙尘。相恋五年的男友在她收拾工位的那天，发来一句冷冰冰的“我们不合适”，没有解释，没有挽留，只有聊天框里最后一条消息的灰色头像。母亲打来电话时，声音带着哭腔：“外婆走了，留了套老宅给你，说是等你想静一静的时候，就去住住。”林砚盯着手机屏幕上“老宅”的照片，照片里的老樟树枝繁叶茂，正屋的门虚掩着，像是在等她回家。那一刻，她突然觉得这栋陌生的房子，或许比喧嚣的城市更能装下她的狼狈。“砚丫头，这路我只送你到这儿，里面的岔路...