实验室里那个被所有人避之不及的旧烧杯，据说曾经属于一个计算pH值错误而神秘消失的学长。我不信邪，拿起它做了个简单的酸碱滴定实验。滴定的终点，公式：“你算错pH了……下一个……就是你……”---化学楼的通风系统大概又偷懒了，下午四点的A307实验室里，空气沉闷得像是凝固的猪油，混杂着各种酸、碱以及某种若有若无、仿佛陈年血迹似的铁锈味。日光灯管有一根接触不良，在高高的天花板上间歇性地闪烁，把每个人忙碌的影子时而拉长，时而按回脚下。林晚的课题卡在了一个关键的数据点上，她需要一组精确的pH值。实验台对面，那个乳白色的旧烧杯就孤零零地搁在水槽边，与周围锃亮的器皿格格不入。它太旧了，杯壁甚至有些泛黄，蒙着一层洗不掉的模糊，像得了白内障的眼珠。关于它的流言，几乎每个踏进A307的人都听过一耳朵——据说属于很多年前一个才华横溢的学长，江辰。他在一次至关重要的实验中，犯了一个极其低级的错误，算错了某个关键反应的pH值，导致……导致他整个人就那样消失了，无声无息，只留下这个烧杯。有人说，是剧烈的爆炸；也有人低声嘀咕，是更诡异、无法解释的“蒸发”。从此，这烧杯就成了不祥之物，被所有人默契地遗弃在角落，蒙尘，生垢。林晚从不信这些。她是数据与逻辑的信徒，只认冰冷的公式和清晰的结论。鬼神之说？不过是失败者为自己找的借口。“喂，林晚，别用那个！”旁边传来周宇压低的声音，带着一丝不易察觉的紧张。他是江辰的狂热崇拜者，或者说，是那场“意外”的考据癖。林晚没回头，目光扫过自己面前那瓶刚刚配制好的***标准溶液，标签上写着“0.1mol/L”。她又看了看锥形瓶里那份待测的盐酸样品，浓度未知，清澈得像蒸馏水。一个简单至极的强酸强碱滴定，能出什么乱子？她需要这个数据，而现在能用的烧杯都脏着，除了眼前这个。“一个烧杯而已。”她声音平淡，伸手将它拿了过来。触手冰凉，并非金属或玻璃的凉，而是一种更沉、更腻的阴冷，仿佛握着一块在暗处埋了太久的石头。她用这个“不祥”的烧杯，量取了25.00毫升的盐酸样品，注入另一个干净的锥形瓶，滴入两滴酚酞指示剂。溶液是无色的。滴定管架上，***溶液被仔细装入。林晚深吸一口气，排除掉脑海里关于流言的杂音，开始操作。她旋开活塞，让碱液以一滴滴清晰可数的速度落入酸中。锥形瓶里的溶液被磁力搅拌器搅动着，形成一个温和的漩涡。一切都很正常。直到终点临近。那抹极淡的粉红色出现了，晃动着，仿佛羞怯的少女脸颊，在溶液中一闪而逝。林晚立刻关闭活塞。粉红色在半秒钟内消失。她再次滴入一滴。这一次，粉红色变得稳定，虽然极其浅淡，但确实不再褪去。终点到了。她低头记录数据：盐酸体积V酸=25.00mL，***浓度C碱=0.1000mol/L，消耗的***体积V碱=20.00mL。大脑自动开始计算。强酸强碱，等体积……不，酸取25毫升，碱消耗20毫升，浓度并不相同。(0.1000×20.00)/25.00=0.0800mol/L。那么pH值呢？pH=-lg[H⁺]=-lg(0.0800)。她心算着。=l***.00+lg10⁻²≈0.9030-2=-1.0970。所以pH=-(-1.0970)=1.097。一个强酸溶液应有的pH值。逻辑严密，计算无误。就在她放下笔，准备清洗仪器的那一刻——“嗡——”一声极其轻微、却直钻耳膜的震鸣从那个旧烧杯传来。林晚猛地抬头。乳白色（或者说，是脏***）的烧杯内壁，毫无征兆地，开始渗出颜色。不是颜料，更像是血液从干燥的海绵里被挤出，先是淡粉，迅速加深为刺目的猩红。这些血色蜿蜒流动，不是随意的涂鸦，而是精准地、冷酷地，勾勒出一个个符号，一行行算式。它们在她眼前组合，排列，000×20.00/25.00=0.0800mol/L正是她刚才的计算过程。紧接着，下面一行血字浮现，笔触更加凌厉，仿佛带着嘲弄：pH=-lg(0.0800)≈1.097林晚的呼吸骤然停止。心脏像被一只冰冷的手攥住。这不可能！但血色的笔迹没有结束。在她那个“正确”的答案下面，一道新的、更复杂的算式，正以一种不容置疑的速度蔓延开来，”后面跟着的是完全不同的推导：K_a=10^{-4.76}（一个陌生的酸常数？=√Ka×C=√(10^-4.76)×0.0800......数字疯狂地延伸，跳动着令人心悸的红光。最后的结果，指向一个截然不同的、更高的pH值。她算错了！不是她以为的强酸！这盐酸样品有问题？还是……根本就不是盐酸？巨大的恐惧瞬间攫住了她，四肢百骸一片冰凉。她猛地想后退，想逃离，身体却僵硬得不听使唤。烧杯内壁上，所有血色公式猛地扭曲、融合，最终凝聚成一行更大、更狰狞的字，像一声来自地狱深处的诅咒，狠狠地砸进她的瞳孔：“你算错pH了……”血色短暂地定格，然后像拥有生命一般，重新流动，汇聚成最后两个触目惊心的字：“下一个……”停顿。实验室里死寂一片，只有那根坏掉的灯管还在固执地闪烁着，明灭之间，映照着烧杯内壁上那愈发浓郁、几乎要滴落的猩红。最后两个字，终于彻底显现：“就是你……”字迹如同有生命的血管般微微搏动了一下，随即，所有血色瞬间消失得无影无踪，仿佛从未出现过。烧杯恢复了它那脏旧、沉默的模样，静静地立在实验台上。林晚僵在原地，浑身血液倒流。远处，似乎传来周宇若有若无的叹息，飘忽得像一阵阴风：“都说了……别碰江师兄的烧杯……”那根闪烁的灯管，啪地一声，终于彻底熄灭。灯管熄灭的瞬间，黑暗像冰冷的墨汁泼满了实验室。林晚的呼吸窒在胸口，耳边只有自己擂鼓般的心跳。那行血字——“下一个……就是你……”——如同烙铁烫在她的视网膜上，即使闭上眼也清晰可见。几秒后，应急灯惨白的光亮起，勾勒出物体扭曲的影子。实验台上，那个烧杯静静地立着，乳白色的杯壁在幽光下泛着死鱼肚皮般的光泽。仿佛刚才那触目惊心的一切，都只是她精神紧张产生的幻觉。但林晚知道不是。周宇不知何时离开了，实验室里只剩下她一个人。空气里的铁锈味似乎更浓了。她强迫自己移动僵硬的双腿，走到水槽边，拧开水龙头。冰凉的水流哗哗作响，她伸手去拿那个烧杯，只想尽快把它冲洗干净，放回那个被遗忘的角落，当作一切从未发生。就在她的指尖即将触碰到杯壁的刹那——“嗤……”一声极轻微、如同烧红铁块淬水的声音。她猛地缩回手。只见烧杯内壁，刚才浮现过血字的地方，凭空冒起一缕几乎看不见的白烟，带着一股难以形容的、混合着酸蚀和……某种有机物焦糊的气味。幻觉？神经紧张导致的触觉错觉？她不敢再碰那个烧杯了。她把它连同里面的溶液残渣一起，挪到实验室角落的“待清洗器皿”框里，仿佛那是什么危险的传染源。然后，她几乎是逃也似的清理了自己的实验台，数据本都忘了拿，踉跄着冲出了A307实验室。---回到寝室，林晚用冷水狠狠冲了把脸，试图冷静下来。一定是太累了，对，一定是。那个流言给她造成了心理暗示，加上实验室光线不好，才产生了那些可怕的幻视和幻听。pH计算怎么可能出错？她的步骤清晰，公式严谨。她坐到书桌前，摊开实验记录本，