A市苍梧区，郊外废弃安置小院，凌晨五点。铁锈斑斑的铁门从里面打开，露出千寻疲惫不堪的脸。她扎着利落的高丸子，头戴灰色牛仔遮阳帽，一身买猪饲料送的艳蓝色长大褂，还没来得及系扣子，露出里面的黑色针织背心。看清门口亭亭玉立的人影，忽略对方眼里淡淡的惊喜和期待。千寻蹙眉，不耐烦的眉间浮出一丝明晃晃的不悦。她们五官如出一辙，轮廓、眉眼、口鼻，仿佛是同一个模子刻出来的。然而，她们的穿着和气质却截然不同。生活质量和未来发展更是云泥之别。如果可以，千寻只需要知道她过得好就行，不想和她有生活上的交际，更不想拉她下云端。原本，她们的生活，就不该有任何交集。千寻昨晚分拣废品忙到十一点，匆匆洗过手，拖着疲惫的身子打开书包。开学在即，她逼着自己伏案写试卷写到晚上一点，筋疲力竭趴桌上睡着的。想着今天还有五个小区的废品要收，千寻凌晨四点半就爬起来，衣服都懒得换，还穿着昨天那身。别人或许闻不出来，她自己弯腰低头，能闻到身上淡盐水的味道，有一股若有若无的咸味。那是汗水干透的味道。反观她的孪生妹妹。宽松轻薄的格子衬衫，质地上乘，黑白线条交错，衣摆塞进温柔的藏蓝色伞裙里，腰间细带轻束，衬得身形轻盈，盈盈一握。她静静站在院子里，像一株安静的玉兰，少女独特的清香驱散废品站粘腻而厚重的闷浊味。亭亭玉立，又格格不入。“姐……”她一靠近自己，像刚落的新雪落到鼻尖，干净而清冽，闻不到浓烈的香，只有一丝凉丝丝的、带着水汽的纯净感。“你又来这里干什么？”千寻语气故作嫌恶。她皱起眉头，眼睁睁看着妹妹价值不菲的小白鞋被铁丝刮蹭，洁白的鞋面，瞬间多了一条突兀而丑陋的黑线。千寻皱起眉头——这里，不是她这个大**该来的地方。“一会儿天亮自己坐车回去，我没时间送你，以后别来了，这里不欢迎你……”瞥见院子里显眼的粉红色大行李箱，千寻嘴角微动，后面无情冷漠的话卡在喉咙里。“你真打算住进来蹭吃蹭喝？我养自己都成问题，养不起你啊大**……”自从上学期相认，她总爱出现在这里。一开始只是看一眼就走，一句话也没有。久而久之，学会死皮赖脸那套了。她张口想问妹妹，你没有朋友吗？天天守着我当监工。一叠粉色纸币塞她大褂口袋里，沉甸甸的，瞬间拉直她发白发皱的长大褂。千寻下意识制止她的行为，试图抓住她纤细的指尖。她似乎早早猜到她的举动，速度极快抽手，后退一步时，手掌像条冰凉的鱼儿溜走。千寻低头看鼓鼓囊囊的口袋，轻叹一口气，她真没时间跟她闹了。掏出厚重而崭新的纸币，塞回妹妹随身的大书包里，轻而易举捏住她弱不禁风的手腕，单手拎起行李箱。也不管她脚步踉跄，鞋面蹭了黄土，将人毫不客气拽出脏乱不堪的废品站。她的霸道不容置疑，带起的风吹起她轻薄廉价的长大褂，沉闷的脚步声吓坏正在啃肯德基的大黄。至于肯德基哪里来的，脚趾头都能猜出来。千寻一阵牙疼，她都没舍得给自己买肯德基，大黄倒是吃上了。“回你家去，我这里地方又小又脏，招待不了客人。”她刻意将语气说得恶狠狠的，祈祷有洁癖的大**快些离开这个脏地方。她也好早点开工。高二开学在即，她八千块的学费还差三千，时间不等人。“姐，我离家出走了，暂时没地方去。”大**声音轻细，语不惊人死不休。千寻停住推搡她的动作，问话时提着一颗心，“池家人欺负你了？”这是千寻能想到的唯一原因。毕竟是抱养的孩子，不是亲生的。从小她心里常记挂被送走的妹妹，路过市一中收旧书的时候，看见横幅上中考状元“池千遇”的名字，心中激动一晚上。她直觉一向很准，她想，她终于遇见被送走十五年的妹妹了。母亲口中体弱多病的妹妹，不仅健健康康长大，还拿了778的高分，是苍梧区最厉害的中考状元。为了验证她的猜想。从小乡镇毕业，贪免学费选择末流学校四十八中的千寻，从入学高一第一天起，常蹲守四十八中对面一中高中部新校区。哪怕节假日收废品，也要绕道一中门口。脚踩三轮车，戴着口罩帽子，一身脏污的她，被校园保安斜视了两百多回，终于在高一要结束的十二月，在校门口听见有人唤一声“池千遇”。她抬头张望，找到那张和自己一模一样略显憔悴的脸蛋，激动地愣在原地，“妹妹”两个字卡在喉咙里发不出声，滚烫的泪水先一步夺眶而出。双胞胎的心有灵犀让她们情绪共振。她盯着妹妹背影的第三秒，妹妹突然转过头，身子一愣，慢慢向她走来。她们相视的那瞬间，在并未确认身份时，心跳同时加速，眼眶同步发热。从那天开始，这颗冷淡而寡言的小牛皮糖彻底甩不掉了。“池爸池妈很好，是我不想读书了。”听见她漫不经心的语气，一股怒火直接烧到千寻头顶，一向稳重的她立刻火冒三丈。她像个暴躁易怒的家长，用恨铁不成钢的眼神打断妹妹，语气强硬地反驳:“你才多大就不想读书？你细胳膊细腿的，不读书你能干嘛？”她忍不住推搡了她，在她差点摔倒时又狠狠扶住她的胳膊:“池千遇，就你这个薄薄的小身板，捡垃圾卖都抢不过退休的老头老太太。”“千寻，”她老板吴老太太醒了，站阁楼窗户往下亮了下手电筒，“怎么还没出门呢？一会儿太阳出来了晒得你脑门疼。”“哎好，马上就出发。”千寻拧着眉，思索片刻，先将粉红色行李箱拎回她房间。“上三轮车后面蹲着，一会儿帮**点力气活，过了今天，我看你还读不读书。”池千遇一声不吭爬进三轮车。先捋顺裙子，蹲在最里侧，扶好车厢，一言不发盯着千寻的后脑勺。车子启动，千遇突然冒出一句:“姐，你无证驾驶。”千寻系好大褂扣子，长腿用力一蹬，三轮车轻轻松松驶离坑坑洼洼土***地面，摇摇晃晃突然拔高，滑上门口水泥路，往大道上去。“我看你读书读傻了，脚蹬三轮车不需要驾驶证，走非机动车道。”“哦。”千遇懒懒散散地应一声，盯着姐姐后背发呆。艳蓝色长大褂起毛起球，发白发皱，不知在哪儿捡的旧衣，裹着她精瘦的身板，后背“正大饲料”四个字被风吹得微微贴紧布料。她的眼睛被吹得微热。晨风一前一后亲吻她们相视的脸颊，姐姐身上青草般的味道让她安心。千遇失眠半年以来，第一次想闭眼睡去。车子突然停下，千遇猛地睁开眼睛。她居然真的睡着了。蹲在破旧不堪的三轮车里，在摇摇晃晃中，**燥难闻的晨风哄睡。脑子里没听到一丝难听的声音。车停在安静的巷子里，千寻已经下车，扬着笑脸和第一家业主交涉。她熟练地和人讨价还价，手指翻飞点着计算器，像个经验老道的生意人，完全脱离稚嫩的学生气。她弯腰捆扎废品时脊背绷得笔直，手指翻飞间把零散的纸箱归拢得整整齐齐，那股子不慌不忙的劲儿，真像田埂上迎着风立着的长矛草。看着纤瘦，根却扎得稳，半点不怯劲儿。又像一株扎根于河岸的芦苇，漂亮的芦花随风飘扬，性子看似温和，骨子里却藏着韧劲。风急时会顺势弯腰，从不会硬扛到折损，可风一过，脊梁骨又立刻挺得笔直，眼里始终亮着不慌不忙的光。她将废品扔上车，一个眼神都没给千遇，丢了一个泡沫箱子过来。说是让她来干力气活，却什么都不让她做，还怕她蹲着脚麻。千遇默默拉过来，放在最角落，不忘摸出纸巾擦擦，慢慢坐上去，几不可闻地发出一声舒适的喟叹，揉着酸麻的小腿肚子，眷念地盯着姐姐的后脑勺。深思熟虑冒出一句:“姐，明天，你替我去上学吧。”她说，“我来替你收纸板。”