“你总是这样，遇到难回答的问题，就不说话了。”我第九十九次说这句话的时候，已经老得连自己都快认不出自己。屋里点着一盏油灯，灯火低的缩成一团，风一吹就抖一下。榻边坐着一个人。他背对着灯，还是那张二十出头的脸，眼角一丁点细纹也没有，头发乌黑，眉眼沉静，像这一辈子都不会变老。只有衣袖上隐约的旧血迹，露出一点风霜的痕迹。他低着眼，给我掖被角，指节很稳，力道也轻。听见我那句话，他停了一下。一“阿晚，”他抬头看我，声音还是我记忆里那个样子，“你别说话了，先休息。”我笑了笑，喉咙里带着一点沙哑。“你看，你又这样。”他沉默了一瞬，把药碗端起来，凑到我唇边。苦味漫上来，我喝了一小口，又偏开头。“行了，”我喘了一下，“这点苦，留给你们长生的人吧。”他没接话，只是把碗放到一旁。屋外的风在窗棂上刮，发出一点细细的声响。我看着他那张一成不变的脸，忽然觉得好笑。这么多年过去了，一切都变了，只有他没有。只有他，还跟当年那个——在村口被我喊“木头”的少年，一模一样。“那我再问你一次。”我说，“你这次，还走不走？”他指尖一抖，很轻。这一回，他没有马上沉默。只是喉结动了动，像是很多话挤在那儿，最后却只落下一声：“……不走。...