“你总是这样，遇到难回答的问题，就不说话了。”我第九十九次说这句话的时候，

已经老得连自己都快认不出自己。屋里点着一盏油灯，灯火低的缩成一团，风一吹就抖一下。

榻边坐着一个人。他背对着灯，还是那张二十出头的脸，眼角一丁点细纹也没有，头发乌黑，

眉眼沉静，像这一辈子都不会变老。只有衣袖上隐约的旧血迹，露出一点风霜的痕迹。

他低着眼，给我掖被角，指节很稳，力道也轻。听见我那句话，他停了一下。一“阿晚，

”他抬头看我，声音还是我记忆里那个样子，“你别说话了，先休息。”我笑了笑，

喉咙里带着一点沙哑。“你看，你又这样。”他沉默了一瞬，把药碗端起来，凑到我唇边。

苦味漫上来，我喝了一小口，又偏开头。“行了，”我喘了一下，“这点苦，

留给你们长生的人吧。”他没接话，只是把碗放到一旁。屋外的风在窗棂上刮，

发出一点细细的声响。我看着他那张一成不变的脸，忽然觉得好笑。这么多年过去了，

一切都变了，只有他没有。只有他，还跟当年那个——在村口被我喊“木头”的少年，

一模一样。“那我再问你一次。”我说，“你这次，还走不走？”他指尖一抖，很轻。

这一回，他没有马上沉默。只是喉结动了动，像是很多话挤在那儿，

最后却只落下一声：“……不走。”我愣了一下，觉得耳朵有点背：“什么？”“我不走了。

”他低声说，“阿晚，我以后都不走了。”灯花“噼”地炸了一下，又缩回去。我看着他，

忽然想起来很多年前的一个傍晚，村口那棵歪脖子槐树下，他背着包袱，

头也不回地往山道上走。那时候，我追在后面喊他：“你总是这样，遇到难回答的问题，

就不说话了！”他没回头，只抬手跟我摆了摆手。那一刻，我以为，

我还会有很多个机会追着他问。可后来才知道，人有时候只有一次机会。剩下的，

都是补不回来的空。灯火昏昏，我闭上眼睛，呼吸一窒，

往回掉进那些早就该翻页的旧日子里。二我第一次见到沈砚，是在十岁那年冬天。

村里下了一场很大的雪，河岸边冻得硬邦邦的，几个小子怂恿着往河中央跑，

说要去试冰厚不厚。我胆子小，只敢在岸边看。那时候沈砚刚被送到我们村，

住在头一户人家的柴房里，据说是亲戚带来的孤儿。他一开始总是一个人坐在村口的石头上，

谁跟他说话，他就点点头，很少笑。那天，不知道是谁喊了一声：“沈砚，你去不去？

”他站在河边，抬头看了一眼那片白茫茫的冰面，又看了我们一眼。“不要去。

”他只说了三个字。几个小子听了，更不乐意了：“你怕啊？”他没再说话，转身就走。

结果两个小子真的跑上去了。冰面开始只发出一点细微的“咔嚓”声，

脚印深深浅浅踩出一条线。我看得心慌，刚想喊，冰就塌了。

人的喊叫声、冰块碎裂的声音一窝蜂地涌上来。等大家反应过来去找人，

已经有一个人被冰裂缝夹住了，半个身子泡在冰水里，冻得嘴唇发紫。后来是谁先跳下去的，

我也没看清。只记得混乱里，有个人脱了棉袄，整个人蹚了进去，手臂被冰边划出一道血，

他还是死死拽着那小子的领子往外拖。等人被拉上来，大家七嘴八舌，谁都吓坏了。

我站在一边，看到那个人从冰水里爬上来，浑身都在抖。他脸冻得发白，

睫毛上挂着细小的冰霜，看见我，不知道想起什么，低头咳了两声。是沈砚。他什么也没说，

只接回那件湿漉漉的棉袄，往身上一披，自己先往村里走。后来村里人都夸他是个好孩子，

说以后准有出息。只有我跑上去拦了他一把：“喂。”他脚步一顿。“你怎么这么蠢啊？

”我气得想哭，“你还不会游泳呢，你要是掉下去怎么办？”他愣了一下，

好像没想到我会这么说。半天，他才闷声回答：“我会。”“谁教你的？”“自己学的。

”我一时间无话可说，只好哼了一声：“那也不能乱学。”他看着我，眼睛里有一点疲惫，

又有一点不知所措，最后还是没解释什么，只问：“你刚刚……很怕？”“废话。

”我吸了吸鼻子，“我是怕你淹死。”说完这句，我自己先怔住了。他也怔了怔，

目光从我脸上掠过，落到我冻得通红的手上。过了一会儿，他从怀里摸出一颗硬硬的小糖，

包着一层皱巴巴的纸，递给我：“给你。”“哪来的？”我怀疑地看着他。“捡的。

”他如实回答。我当场把糖塞回他手里：“那你自己吃。”他低头看着手里那颗糖，

又抬头看看我，忽然很认真地点了点头，把糖揣回怀里。“好。”那时我不知道，

后来他就是这样——别人觉得该说的话，他好像永远慢半拍。但一旦答应了什么，

就会记一辈子。后来几年，我们在一个村里长大。我才知道，

他真不是什么“亲戚家的孤儿”，而是城里一个穷书生的儿子，家里没人养得起，

就被远房亲戚丢到了乡下。他学习很快，村里先生教给他的东西，他一遍就能记住，

抄书也抄得工整。大家都说，他要是能去县学考一考，说不定能跳出这片地。

我见多了他夜里借油灯抄书的样子，心想——这种人，八成不会一辈子待在村里。人有出息，

总是要走的。我知道，可我还是不太高兴。有一次，他在村口背书，我坐在一旁剥花生，

一颗一颗扔到他碗里。他捧着书，一声不吭。我忍了半天，还是没忍住：“喂，

你以后要是走了，还回来吗？”他手指微微一顿。我盯着他：“我问你话呢，听见没有？

”他抬眼看了我一下。那眼神很复杂，像是有话堵在喉咙里，却找不到出口。最后，

他什么也没说，只轻轻“嗯”了一声。我那时候不懂“嗯”的含义，只觉得他又在敷衍我。

一股火蹭地窜上来：“你总是这样，遇到难回答的问题，又不说话了！”他被我吼得一愣，

过了会儿，才小声说：“我会回来。”“你发誓。”“好。”他抬手，

手指捏成一个略显笨拙的誓言姿势，认真地说：“我发誓。”那是我第一次逼着他给承诺。

那时候我们都不知道，这句话要被兑现得有多辛苦。三他离开村子那年，我十六岁。

有一天午后，村里忽然来了几个穿青袍的人，腰间挂着一块刻着“问山”的玉牌。

他们说是山上“问山宗”的执事，下来找“有灵根的人”。说得挺玄乎，

村里人一开始还当笑话看，直到他们用一块冷冰冰的石头放在孩子掌心里，一个个试过去，

最后在沈砚那里停了。那块石头在他掌心微微发亮的时候，所有人都“哇”了一声。

我站在人群后面，看着他手里的那点亮光，心里有种说不出的感觉。那几个执事很满意，

说什么“木火双灵根，资质不错”，问他愿不愿意上山修行。村长替他答应了半截，

回过神来才想起还得问当事人：“你愿意不？”沈砚沉默了一瞬，还是点了头。那一刻，

他眼睛里有一种清醒的光——像是终于看见了一条从泥里通往别处的路。我知道，

这是他这些年抄书、读书、在油灯下苦熬，心里盼着的机会。我知道我该祝贺他。

可嘴巴就是不听话。送他那天，全村人都出来了。山道很陡，他背着一个小包袱，

跟在几位修士后头走。走到村口那棵歪脖子槐树下的时候，他回头看了一眼。我站在树下，

手里拎着一个小布包，里面是我熬了一上午的鸡汤。“喂。”我喊他。他停了一下，

走过来：“阿晚。”“这是给你的。”我把布包塞给他，“山上冷，喝点热的。”他接过去，

低头看了一眼：“谢谢。”“你记不记得你答应过什么？”他一愣。“你说你会回来。

”我盯着他，“你发誓的。”他沉默了几息，点头：“嗯。”“那你时间说清楚。”我咬牙，

“一年，还是两年？”山道上那几个修士已经有些不耐烦：“走吧，该上山了。

”沈砚抬头看了看山，又看看我。那一瞬间，他的眼神里有很多东西闪过。

我以为他会说一个具体的时间。可是他没有。他只是很用力地点头：“我会回来。

”我肺都要气炸了：“你总是这样，遇到难回答的问题，又不说话了！”他愣了一下，

嘴角像是不自觉地动了动。“阿晚。”他看着我，声音低低的，“我欠你一句话，以后补。

”“等你补上的时候，”我别过头，“说不定我已经不想听了。”他听见这句，

手指捏紧了那只布包。过了一会儿，他伸手，很自然地替我把被风吹乱的头发别到耳后，

动作轻得像怕碰坏什么：“那就早点补。”这是他对我说过的、最长的一句完整的话。

我当时不知道，这是我们俩后面很长一段时间里的唯一奢侈。再往后，他转身上了山。

我站在树下，看着他背影一点点缩小，最后消失在山道的弯里。风从山上吹下来，

吹得槐树的枝条乱晃。我琢磨着他刚才那句“欠你一句话”，越想越不满意——这也算话？

算哪门子话？晚上睡不着觉，我在床上翻来覆去，最后下定决心：等他回来，

我一定要他把该说的话都说清楚。比如——到底喜不喜欢我。

比如——以后要不要一起过日子。比如——他打算走多久，打算回来几年。

我当时完全没想到，“等他回来”这四个字，会变成一生要做的事。四他第一次回来，

是三年之后。那天我正在河边洗衣服，河水冷得刺骨，我手被冻得发红，

脑袋里惦记着家里那点粮食够不够吃。太阳不大，河面上漂着一层薄薄的雾。

有人在背后喊：“阿晚。”我转头，看见一个穿青袍的人站在河岸上。他比三年前高了很多，

背也挺直了，衣服上绣着简单的云纹，腰间挂着一块“问山宗”的玉牌。脸还是那张脸，

只是眼神比从前淡了一点。我愣了好一会儿才反应过来：“……沈砚？”他说：“是我。

”我一**坐在河边的石头上，水花溅起来，裤脚湿了一截。“你怎么现在才回来？

”我忍不住冲他喊，“你不是说早点补话吗？这就叫早点？”他下到河边，

伸手把我从石头上拉起来：“宗门不让随便下山。”“那你现在下来不是也随便？

”“这次是奉命办事，顺路回来看看。”“顺路。”我学着他刚才的语气，“真正了不起啊。

”他看着我被水濺湿的裤脚，叹了口气，从怀里摸出一块布巾，蹲下去替我擦：“别生气。

”我低头看着他的后脑勺，突然有点想笑。“你总算会多说两个字了。”我说。他抬头，

嘴角微微弯了一下：“你说我以前总不说话。”河水哗啦啦响，村里的鸡在远处叫，

几个小孩在岸上打闹。世界看起来跟三年前差不多。只有我们站在河边，

像隔了一层看不见的东西。“你现在有什么本事？”我问，“会飞吗？”他摇头：“还不会。

”“那你会什么？”“会一点点术法。”他抬手，指尖在半空中轻轻一点。

一滴水从河里跃起来，在空中凝成了一颗晶莹的水珠，在我眼前晃了一圈，又落回水面。

我“哇”了一声：“好厉害。”他看着我眼睛里的光，像是想起什么，

突然说：“以后……你也可以上山。”“我？”我愣住，“我怎么上？他们不是要什么灵根？

”“也许会有办法。”他语气认真，“我再问问师兄。”那一瞬间，

我心里像是被什么轻轻戳了一下。“那你去问。”我立刻说，“问到了就来告诉我。”“好。

”他答应得很快。这一次，我相信了。那天他在村里待了半天，帮村长修了几扇破门，

又给几个小孩画符玩，晚上在我家吃了一碗面。临走的时候，天快黑了。我把他送到村口。

这一次，我学聪明了，没有再问“你什么时候回来”。

我只背着手站在槐树下：“那你赶紧去问。”“嗯。”“问到了就来。”“好。”他看着我，

忽然伸手，从袖子里掏出一个小布包，里面是几块硬得过分的糖。“这是我师兄给的，

说下山可以‘孝敬亲戚’。”他有点别扭，“分你一半。”我接过糖，把其中一块***嘴里，

甜得发齁。“你这师兄倒挺懂事。”“是个好人。”“那你也是个好人。”我含糊不清地说。

他抬头，看着槐树伸向天边的枝丫，轻轻应了一声：“嗯。”他走的时候，

步子比三年前从容了些。那一晚，**在窗边，含着那块糖睡着了。后来很长一段时间，

我都以为——这只是很多次“回来了又走”的第一次。我还来得及催他问来问去。

但人这一生，有些“来得及”，其实是错觉。五他第二次回来，是十六年之后。那一年，

我三十二岁。我娘走了几年，家里只剩我一个人。村里人说，女孩子过了二十还不嫁，

以后就不好找婆家了。后来过了二十五，说——算了，随她吧。再后来，谁提起我，

都是一句：“哦，那个靠自己养活自己的沈家闺女。”我也没多想，只是白天给人缝衣服，

晚上帮大家看看小病。日子不算富裕，但过得下去。那一天，

我正在给村里一个小孩包扎伤口，门口忽然有人敲门。“进来。”我头也不抬地喊。

门板被推开，风吹进来一股清冽的山气。那股气和村里潮湿的草木味不太一样，

带着某种“干净”的冷意。我心里咯噔一下，抬头看去。门口站着一个穿淡青长袍的人，

袖口绣了细细的暗纹，腰间那块玉牌，还是“问山宗”。他看着我，安安静静。

我手里的布条一滑，缠歪了。那孩子“哎哟”一声，我赶紧按住：“别动。”安顿好小孩，

我才直起身，看着门口那个人：“……你还能找到路回来？

”他唇角动了一下：“毕竟是从这里走的。”我心里翻江倒海，表面上却尽量淡定：“坐吧。

”他坐到炕沿上，目光扫过屋子里的陈设。桌子还是那张，椅子换了一把，

墙上多了一串风干的药草。“你……”他看了看我的头发。

我跟着他的视线往下看——不知从什么时候起，我鬓角已经有了几根白丝。“怎么？

”我笑了一下，“没见过人变老？”他面上掠过一丝愧疚：“不是。”“那是什么？

”“……你瘦了。”我翻了个白眼：“你也胖不到哪儿去。

”他竟然认真地低头看了看自己：“还好。”我被他逗笑了。笑完，屋子里又安静下来。

我拿起一只杯子，倒了一杯水给他：“说吧，这次是奉什么命？”“护送一批药材下山。

小说《你总是这样，遇到难回答的问题，就不说话了》 你总是这样，遇到难回答的问题，就不说话了精选章节 试读结束。