白月光回国的当天，我的婚姻死了凌晨两点，市局法医中心，无影灯冰冷。我刚完成一具高度腐败尸体的解剖报告，摘下手套，指尖被消毒水泡得发白起皱。手机屏幕亮起。丈夫秦屿的消息弹出来：「今晚不回来，她飞机晚点，刚接到。」紧接着是一张朋友圈截图。他的白月光苏清清，更新了九宫格：机场合影、大捧玫瑰、奢侈品包装袋，配文「跨越十年的时差，归途仍有暖灯等候」。照片里，秦屿搂着她的肩，笑得眉眼舒展——那是一种在我面前，早已消失多年的明亮。而我，沈薇，他的合法妻子，站在这里，身上是洗三遍也散不掉的、***和死亡交织的气味。闺蜜林晓的电话立刻炸进来：“薇薇你看见没！秦屿他是不是人？当年要不是你帮他家渡过难关，他家公司早破产了！现在苏清清一回来他就——”“晓晓，”我打断她，声音平静得自己都陌生，“我在工作。”挂掉电话，我走到洗手池前，一遍遍搓洗手指。镜子里的女人眼眶微红，但眼底干涩。法医当久了，连哭的本能都好像在解剖台上被一丝不苟地剥离了。三年前结婚时，我就知道秦屿心里住着别人。只是那时他父亲猝逝，家族企业风雨飘摇，他红着眼问我：“沈薇，你能不能……帮帮我？”我以为真心能换真心，时间能换真心。现在看来，我解剖过的无...