：空白账户我在自动取款机前站了整整一分钟。屏幕上的数字固执地不肯变化：87.60。我退出，重新***卡片，手指在颤抖。密码，确认。再次查询。还是87.60。身后传来不耐烦的咳嗽声。我抽出卡片，让开位置，站在银行大厅的角落里，盯着那张薄薄的银行卡。二十七万八千元——我和白菱省吃俭用攒下的全部退休金，应该在这张卡里。三天前我还查过，分文不少。“系统故障。”我喃喃自语，声音在空旷的大厅里显得微弱。回家的路上，我走得极慢。六月的阳光已经有些灼人，我却觉得后背发凉。物业费、下半年保险费、答应给女儿存的那笔钱——所有的计划都悬在这笔退休金上。我和白菱都还没正式退休，这笔钱是我们提前取出，准备做点小理财的。推开家门时，客厅电视开着，放着不知名的综艺节目。白菱窝在沙发一角，手机屏幕的光映在她脸上，嘴角带着一抹温柔的弧度。“白菱。”我尽量让声音平稳，“我的退休金卡，你动过吗？”她的手指在屏幕上停顿了一下，没有抬头：“怎么了？”“卡里只剩八十多块钱。”空气凝固了。白菱终于放下手机，但眼睛仍盯着暗下去的屏幕。“可能……可能还没到账吧。”她的声音轻得像蚊子，“银行有时候会延迟。”“我打了客服电话。”我走到她面前，蹲下身，保持视线与她齐平，“三天前有一笔二十七万八千元的转账，转到‘星海直播平台’。”白菱的脸瞬间白了。“白菱，那是我们所有的钱。”我听到自己的声音在抖，“你打赏给主播了？全部？”“他不是普通主播！”白菱突然激动起来，“江晨那孩子很努力！他妈妈生病了，他一个人打拼，直播到深夜……他只是需要一点支持！”“一点支持？”我站起来，感到一阵眩晕，“二十七万是一点支持？”“你就知道钱！钱！钱！”白菱也站起来，眼泪夺眶而出，“你这半年跟我说过几句话？晚上不是看报纸就是浇你那些花！江晨会叫我‘苏妈妈’，会听我说话，会说我的鼓励对他有多重要！”我愣住了。我想起这半年来，白菱确实常常深夜还盯着手机，偶尔对着屏幕笑。有几次她欲言又止，说“有个孩子像我们年轻时候”，我只当是她在看什么电视剧。“他是骗子，白菱。”我的声音疲惫不堪。“他不是！”白菱冲进卧室，抱出一个纸箱，里面是十几件未拆封的小盒子，“你看！这是他寄给我的！他说感谢我的支持，这都是心意！”我打开一个盒子，里面是一块粗糙的、染成绿色的石头，挂着“天然翡翠”的标签。另一个盒子里是掉色的“纯银”手链。所有这些廉价品，换走了我们二十七年的积蓄。“这些值二十七万吗？”我举起那块石头。白菱跌坐在沙发上，捂住脸痛哭。“你不懂……你不懂那种被需要的感觉……”我走进阳台，关上门。我点了一支烟——戒了三年的习惯，今夜复燃。透过玻璃门，我能看到妻子颤抖的肩膀。手机屏幕又亮了，她擦擦眼泪，看向屏幕，手指下意识地点着什么。凌晨三点，烟灰缸满了。我推开阳台门，走到沙发前。白菱已经睡着，脸上还有泪痕，手机滑落在地毯上。我捡起手机，屏幕还亮着，是星海直播的界面。一个眉清目秀的年轻男子正在弹唱，ID叫“江晨”。屏幕上飘过一行字：“谢谢苏***礼物！爱你哟！”我关掉手机，给妻子盖上毯子。天快亮时，我做出了决定。我不能就这么算了。：数据之网市图书馆的电子阅览室里，我戴着老花镜，紧盯屏幕。我已经在这里泡了三天。第一天，我注册了一个星海直播账号，取名“海边的观察者”，头像用了默认图片。第二天，我找到了江晨的直播间。屏幕上的年轻人笑容温暖，声音轻柔：“欢迎新来的朋友‘海边的观察者’！我是江晨，这里是我们共同的家。”我感到一阵恶心。就是这个声音，叫着我妻子的名字，掏空我们的积蓄。我点开礼物列表：星星1元，月亮10元，太阳100元，星河500元，星海***3000元。白菱的账号“菱角花开”在打赏榜第三位。前两位的名字也似曾相识——“芳华依旧”、“秋日暖阳”，听起来都是中年女性。江晨正在和其他主播PK。比分落后时，他的眼眶红了：“家人们，晨晨需要你们。如果这次输了，我就没有推荐位了……苏妈妈，你在吗？我知道你一直支持我……”我看到，“菱角花开”送出了一个星海***。“谢谢苏妈妈！”江晨破涕为笑，“我就知道您最疼我了！您一定要照顾好自己的身体，按时吃饭哦。”我录屏了。我学会了简单的录屏软件，还建了一个Excel表格，记录江晨直播的时间、话术、收到的礼物。三天下来，我整理出规律：1.每晚8点到12点是黄金时间，这时在线人数最多，江晨会进行“情感倾诉”，讲自己“孤独的奋斗故事”。2.每周三、六有PK赛，这是礼物高峰期。江晨会提前预告，营造紧张气氛。3.对打赏多的“妈妈粉”，他会记住名字，在直播中点名感谢，制造特殊感。4.礼物有“连续打卡奖励”，打卡30天送“家人徽章”，进一步强化归属感。第四天，我去了法律援助中心。陈律师是个四十出头的中年女性，听完我的陈述，推了推眼镜。“周先生，婚姻共同财产单方大额赠予，理论上可以主张返还。但难点有两个：第一，要证明这是‘非日常生活所需’的大额支出；第二，要证明对方有欺诈或诱导行为。”“我有录屏，”我递上U盘，“他明显在诱导打赏。”陈律师看了几段视频，叹了口气：“这还不够。他说的都是‘需要支持’、‘感谢家人’，没有直接说‘不打赏我就活不下去’。法庭可能会认为这是自愿消费。”走出法律援助中心，我站在街边，感到前所未有的无力。二十七万，难道就这么没了？“周大哥？”一个声音从身后传来。是邻居林医生，心理咨询师，住在隔壁单元。我们偶尔在电梯里碰面，会简单寒暄。“林医生。”我勉强笑笑。“你脸色不太好。”林医生关切地说，“需要帮忙吗？”也许是太需要倾诉，也许是走投无路，我简单说了情况。林医生静静地听完，沉思片刻。“这其实是一种情感依赖和操控。”她说，“直播打赏满足了中老年人的几个心理需求：被需要感、社交归属、即时反馈的成就感。主播通过话术建立情感绑定，让打赏从消费变成‘情感投资’。”我眼睛一亮：“也就是说，这是有策略的诱导？”“是的。但你需要系统的证据。”林医生建议，“不止是录屏，还要分析他的话术模式、情感操控的节点、打赏的触发机制。如果你能证明这不是正常的娱乐消费，而是有针对性的心理诱导，法律上会有更大的支持空间。”那天晚上，我回到家时，白菱正在打电话。“小棠，妈妈真的需要这笔钱……你爸爸身体不太好，需要做个检查……不是大问题，但需要钱……”她在向女儿借钱。为了继续打赏。我轻轻关上门，没有进去。我走到书房，打开电脑，新建了一个文档，标题是：《诱导行为分析报告》。我开始工作。：心理战局周六晚上，我做了一桌菜。糖醋排骨，清蒸鱼，白灼菜心，都是白菱爱吃的。白菱有些惊讶地看着餐桌：“今天什么日子？”“就想好好吃顿饭。”我盛好饭，“我们好久没一起吃饭了。”吃饭时，我没提钱，没提直播。我问：“你最近在图书馆工作怎么样？”白菱愣了一下：“老样子。没什么人来看书了，都看手机。”“我记得你年轻时最爱看书。”我给她夹了块排骨，“那时候你总说，书里有另一个世界。”白菱的眼眶突然红了。“是啊……另一个世界。”“那个叫江晨的主播，”我尽量让语气轻松，“他哪里让你觉得特别需要帮他？”也许是氛围温和，也许是压抑太久，白菱打开了话匣子。她说江晨像她年轻时想有却没能有的儿子，懂事、努力、懂得感恩；她说在直播间里，有人听她说话，有人记得她爱吃什么，有人叫她“妈妈”；她说在女儿远嫁、丈夫沉默的日子里，