：那年夏天的风盛夏的江城，总是带着点不讲理的闷热，像是整座城市被放进了烤箱里，连蝉鸣都显得疲惫。但那天的风，却意外地柔软，像极了十八岁的沈知遥。他骑着一辆略旧的自行车，穿过校门口人声鼎沸的小巷，手指夹着一根刚点的烟，漫不经心地吐出一口烟雾，然后被一声女孩子的怒斥惊得一愣。“喂！你又在学校门口抽烟，我要告诉教导主任了！”沈知遥缓缓转头，看见那个扎着高马尾、穿着白T牛仔裙的女孩正站在巷口，眼睛亮得像一颗糖果。林栀。他们第一次真正说话，是因为她举报了他。但沈知遥没生气，反而笑了。他那时候就知道，自己大概完蛋了。因为她的眼睛像风一样干净，让人忍不住想靠近，却也怕吹散。“那你告诉去吧。”他叼着烟，笑得漫不经心，“到时候一起请我喝杯奶茶就行。”林栀瞪他，“你以为我在开玩笑？”沈知遥没说话，只是轻轻一点头，然后骑着车走了，留下一道细瘦的背影，和风里飘散的烟味。—两人本不该有交集。林栀是重点班尖子生，规矩到几乎无趣。而沈知遥，是出了名的“问题少年”，吊儿郎当，打架、逃课、校门口抽烟全占。但他们的交集就这么开始了。像两条本不该相交的平行线，在命运安排的那个夏天，突然扭转了方向。那年，他们都十八岁，风也刚刚好。—：他带风而来林栀不太喜欢沈知遥，至少在一开始。她讨厌一切不守规矩的人，而沈知遥浑身上下，都写着“不受控”。他总是穿着松垮的校服，把衬衫领子敞得老大，裤子拖到脚踝，耳朵上戴着没拆干净的耳钉孔，有时候上课睡觉被点名了还能笑着说“老师，我昨晚帮我妈熬夜炒股”。老师拿他没办法，家长会也懒得喊他家长，整个学校都知道这个人不学无术，活得像个野孩子。但林栀注意到，他其实并不是别人说的那样。比如，她有次路过小卖部，看见他偷偷把五块钱塞回一个小学生的书包。“哥哥，我的钱掉了……”小男孩眼泪汪汪。“没掉，刚才你买零食的时候我多找你了。”他摸了摸小孩的头，“别跟你妈说，不然她又不让你吃辣条了。”林栀站在拐角，低头笑了。这人嘴硬心软，还挺可爱。她开始偷偷关注他，甚至在他被老师罚站时，主动递过去一瓶矿泉水。沈知遥愣了好几秒，才接过，“你转性了？”“没有，”她别开眼，“只是刚好带多了。”—那天下午的阳光，透过教室玻璃窗，把两人的影子拉得很长。沈知遥第一次有点慌了。他知道自己喜欢这个女孩了。但他也知道，他配不上她。—：你走一步，我走一步接下来的日子里，林栀没再主动找沈知遥，但也没有再对他的“违规行为”进行告发。他们成了奇怪的“陌生人朋友”关系——放学时，她总会在校门口的那棵老槐树下，故意慢一点走路，刚好让他骑车路过时可以看到她。他也不再在她面前抽烟，甚至开始用口香糖替代——只是嘴巴总动个不停，让同桌误以为他最近失恋了。“你到底在嚼什么？”同桌皱眉问。“青春的味道。”他淡淡地回答，然后趴在桌上笑出了声。—有一天放学，林栀推着自行车走在教学楼后面的小路上，天边的霞光染红了整个校道。她的链条突然掉了，她蹲下去鼓捣了半天，愣是没搞好。这时，一双修长的手从她身后伸过来。“你连这个都不会修？”她转头，是沈知遥。“你怎么在这？”她有点紧张。“我刚打完篮球，从这边走。”他低头捣鼓链条，手上沾满了黑油，但动作却很熟练，“链条老化了，下次换个新的。”链条咔哒一声复位。他站起来，用手擦了擦裤子，却越擦越脏，最后干脆叹了口气。“你怎么谢我？”林栀愣了一下：“谢谢你啊。”“不是这种。”他勾起嘴角，“我送你一程？”林栀本想拒绝，但看着他那副“你不答应我就继续杵这儿”的模样，最终点点头。—她坐上车，第一次坐在一个男孩的后座上。风从耳边呼啸而过，她紧紧抓着书包，不敢把手放在他的肩膀上。“你怕我把你甩下去？”他大笑，“那你抓稳咯。”“你开慢点就行！”她喊。他没应声，却把速度放慢了许多。夕阳把两人的影子洒在地上，那一刻，林栀第一次觉得，夏天的风，好像也会悄悄心动。—骑到巷口，他突然停下车，低声问了一句：“林栀，你有没有喜欢的人？”她心跳漏了一拍。“有啊。”她淡淡回答。“谁？”他试图装得不在意。林栀想了想，认真地说：“他骑车技术不错，就是嘴有点贫。”沈知遥怔了好几秒，猛地一笑，笑得像被风吹开的星辰。“那你可要看住他，别被别人骑走了。”林栀转身之前，回头看了他一眼。那时候她不知道，很多年后她都会记得这个眼神。那个阳光下，目光干净、笑容满是少年感的沈知遥，是她所有青春里最动人的风景。—：爱情从来不是顺路的事他们真的在一起了。是在高三的第一场月考之后。林栀成绩依旧是年级前十，而沈知遥——奇迹般地冲进了年级前100。整个班沸腾了，因为他之前连课本都不带的。老师语重心长：“看来，只要找到动力，谁都可以改变。”全班哄笑，他却只看向林栀。—那天晚上，林栀刚从晚自习出来，沈知遥站在楼下等她。他递给她一罐加了珍珠的红茶奶绿，小声问：“我能不能追你？”林栀低头抿了口奶茶，含着珍珠点点头。“你已经在追了。”—恋爱的那一年，他们把所有的青春浪费得恰到好处。一起补习，一起逃课去看电影，一起坐公交车绕江城一圈只为多点相处时间。沈知遥甚至把她的生日当成了自己人生里最神圣的节日，提前两周筹划，偷偷在她家楼下挂了满树的灯。林栀站在楼上看着，鼻子一酸。她以为，这样的喜欢，能持续很久很久。但她没想到，分别来的比想象中还快。—：后来我们都没再提起高考的那年，江城下了入夏以来的第一场暴雨。林栀考得很好，超出一本线将近五十多分。沈知遥也比他预想的好很多，虽然勉强够得上一所本科院校，但和林栀报考的那座位于北方的重点大学，还是有一段不可逾越的差距。他们坐在小巷尽头的奶茶铺里，风扇吱呀吱呀地转着，窗外是雨水冲刷街道的“哗哗”声。“你真的要去那么远的城市？”他声音有点轻。林栀抬头看他，点了点头，“我已经决定了，家里也希望我去。”他没说话，手指在杯子上打着节奏。良久，他笑了笑，“你放心去吧，林栀。”“你不拦我？”她试探地问。“拦了你就不去了？”他抬起头，眼神依旧明亮，却多了点落寞，“你从来就不是谁能拦得住的女孩。”林栀低下头，手指在桌面上轻轻绕圈，像在回忆刚刚熟悉的青春，还没热够，就开始冷了。—他们没有正式说“分手”，但也没有谁说“等我”。车站那天，他帮她把行李扛上高铁站台。车要开的时候，她从窗口看着他，眼眶红了。“你会去看我吗？”他咬了咬牙，努力笑得轻松，“有机会。”“你不要忘了我。”他抬头看着她，点点头。“你那么吵，想忘都难。”车门缓缓关上，他站在玻璃门外，跟着列车跑了一小段，然后停下来，久久没动。他不敢告诉她，他没填志愿。也不敢告诉她，他选择了复读。更不敢告诉她，他其实想说：“我不想让你走。”—：北方的风很冷林栀到了那座北方城市，开始了全新的生活。她加入了学生会，认识了新的朋友，学着独立生活、熬夜赶论文、参加社团表演，甚至短暂地谈过一次恋爱——但没几个月就分了。男生温柔体贴，成绩优异，却总在她沉默时问一句：“你是不是还有放不下的人？”她不知道该怎么回答。沈知遥成了她日记里反复出现的名字，却越来越模糊。大学第一年的寒假，她犹豫了好久，终于拨通了那个号码——“您拨打的用户暂时无法接通。”她以为他换了号，换了城市，换了新的生活，也换了新的喜欢的人。她不知道的是，那一年的冬天，沈知遥正发着高烧，在出租屋的床上昏睡，手机早就没电了。他复读很拼，成绩也提升得很快，却在最后关头没发挥好，又一次没考上她所在的大学。他没有告诉她。他觉得自己已经没有资格站在她面前了。—：城市很大，却没再遇见你时间如流水，快得像没发生过什么。林栀大学毕业，留在了那座北方城市，在一家文化传媒公司做策划。她认真、负责，却总显得有点“冷清”。她身边的同事说：“你总给人一种过于理智的感觉，像不容易动情的人。”她笑笑：“可能是因为，曾经动情太早了。”她不知道沈知遥在哪，也不敢去找他。她想，若他还记得我，就会来找我。可四年过去，那个夏天的少年，好像被风吹散了。—直到那年秋天，她回江城参加一个高中同学聚会，才知道——沈知遥留在了江城，一边打工一边自学，现在已经成了小有名气的摄影师。他常在老城区帮人拍照，也接商业活，但为人低调，很少在社交媒体露脸。“他变了很多。”同学说，“但他从来没再交过女朋友。”林栀那天晚上在出租车上，默默把他的名字输进社交平台搜索栏。一排排风景照片，少见的人像，但每一张都很有温度。她点开其中一张——那是一棵老槐树，在夕阳下，有个少女的背影，扎着高马尾，穿着白T牛仔裙，正低头走路。她怔住。那是她。—：再见是意外，也是命运林栀站在出租车门口，手机屏幕还亮着那张照片。那是高三那年，她生日那天，沈知遥带她去老城区拍照。他说：“我要给你拍张‘18岁的纪念照’，以后你老了，小说《从校服到婚纱，我们走了十年》 从校服到婚纱，我们走了十年精选章节 试读结束。